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Lacan esquina Borges

Lacan esquina Borges
Lecturas en curso

Hay esquinas que no figuran en los disefios urbanos y que, sin embargo, resultan inelu-
dibles para quienes habitan el desvelo del lenguaje. Este volumen testimonia un cruce de
ese orden: un encuentro posible entre Jacques Lacan y Jorge Luis Borges. Nacidos con el
siglo XX y distanciados por apenas un lustro en su partida, sus pasos nunca se cruzaron
de manera fisica; no obstante, compartieron la misma fascinacion por los laberintos, el
rigor del concepto y las grietas insondables de las bibliotecas. Hacedores de artefactos
de palabras para intentar cefiir lo imposible.

A partir de las distintas clases en forma de conferencias y lecturas en curso realizadas
por Christian Goémez durante el afio 2025 y 2026, este documento condensa brevemente,
puntiia un saber que se produce en acto y en transferencia, lejos de cualquier pretension
académica y mas cerca del balbuceo fecundo del analizante que toma la palabra.

La arquitectura que sostiene este compendio no es estatica; funciona como una cartogra-
fia de resonancias donde la literatura borgeana no es tratada como un objeto de analisis
clinico, sino como un phylum que ensefia — y a veces subvierte — el propio discurso
analitico. Las distintas puntuaciones exponen las torsiones donde la ficcion se inmiscuye
en lo real y el sentido desfallece para dar paso al despertar.

Los invitamos a la lectura

Julia Pernia

-Lecturas, en curso- por Christian Gémez. 5
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Argumento
Sé perfectamente que no se cruzan (LM)
Parte del mar (CG)

Desde el afio 2005 y hasta el 2019 llevé a cabo, sin interrupcion, un curso,
a intervalos semanales primero, mensuales luego. En ¢l intentaba, cada afio,
aclarar-me algun fragmento de la ensefianza de Lacan, alglin aspecto de la obra
de Freud, en conjuncién y disyuncion con otras disciplinas, con la época. Este
curso fue a la par de los avatares, incluso los destinos de la Asociacion de Psi-
coanalisis de Misiones no solo en conexion con ese movimiento mas amplio que
desde el 2015 es la Red AAPP (Asociaciones Analiticas y Publicaciones Perio-
dicas) y lo que ello implica en su referencia al Campo Freudiano sino también
en un movimiento que se incluye en torno a la recepcion del psicoanalisis en
la region, en esta region del litoral que incluye también al Paraguay y al Brasil.

Retomo hoy ese curso, aunque de otra manera y bajo otras circunstancias. Se va
a tratar, a partir de ahora, de lecturas en curso, es decir que estan realizandose,
por asi decir. Otra utilidad, no propedéutica, hay en ellas, con lo cual es de otra
estofa la ensefianza posible, tras la cual un auditorio nuevo deberia configurarse.
Nuevo, quiero decir, en el sentido de un nuevo horizonte de expectativas. Y ese
auditorio, al primero que importa es a quien va a tomar la palabra. Lo precisa,
en el sentido de aquello sin lo cual algo no es posible. Lacan decia que hablaba a
las paredes, en el sentido del rebote, incluso del eco incalculable que alli se pro-
duce, y Oscar Masotta, en un sentido bien freudiano, dedicaba cierto volumen a
su audiencia por venir. Espero aprender de estas consignas.

Lacan esquina Borges. Lecturas, en curso. Como los chistes no se explican,
queda en la audiencia detectarlo. ;Pero donde esta esa esquina? La esquina de
Lacan y Borges. Este ultimo sofid un banco que esta en dos tiempos y dos espa-
cios, Cambridge, en el afio de 1969 y la calle Dufour en Ginebra, en algun afio
posterior a 1914. De ese suefo queda una cifra y una fecha inscripta en un bille-
te de dolar. Tal vez esta esquina no es mas sofiada que aquella y, como aquella,
tiene algo de fantéstica, en el sentido en que lo fantastico, dice Piglia, eso que
Borges inventa en el Rio de la Plata, consiste en la intromision de la ficcion en
la realidad.

Lacan y Borges vivieron el mismo tiempo: nacieron con el siglo XX y murieron
con 5 aflos de diferencia: uno en 1981, el otro en 1986. No se conocieron. No
hay menciones a Lacan en la obra de Borges, pero es posible que ese nombre
(ese desvelo, lo que cifra un nombre para Borges) haya sonado en su presencia,
en los salones y tertulias de Victoria Ocampo, quien conocio al joven Lacan.
Si hay al menos dos referencias en Lacan a Jorge Luis Borges. Por una de ellas
vamos a empezar.

-Lecturas, en curso- por Christian Gémez. 7
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Es que creo, esto es una especie de fantasia, que frecuentaron las mismas bi-
bliotecas. ;Podemos, quiza, imaginar a Lacan y Borges escudrifiando el mismo
anaquel de una libreria, interesados por el mismo volumen? Es evidente que,
aun leyendo en el mismo sentido, sus intereses son diferentes y, por ende, aun
llegando al mismo punto, las consecuencias no son para nada las mismas, en el
sentido en que psicoanalisis y literatura constituyen, como dice Enrique Acuia,
un si diferente a la poética en juego. Sin embargo, esto es lo que leo, resuenan
uno al otro, o uno en el otro.

En estas lecturas quiero proponer a ustedes algunas de esas resonancias. Aislé
las siguientes:

*Phylum.

*Causar un tigre: sobre los suefios.
*Argumentum ornithologicum.
*Paradojas: tiempo X espacio.

*El barroco y la mistica.
*Escrituras: arrabales de lalengua.
*Humor y politica.

*Parodias: Psicoanalisis y tradicion.

Aclaracion: no se trata de exégesis sino de lecturas, a sabiendas de la poca ori-
ginalidad y que muchos otros han visitado esta potencial esquina, entre ellos:
Enrique Acuna, German Garcia, Oscar Masotta, Jacques-Alain Miller, Ricardo
Piglia, Horacio Gonzalez, Eric Laurent, Ana Camblong.

Christian Goémez
Posadas, agosto de 2025

-Lecturas, en curso- por Christian Gémez. 8
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I
Phylum

Ensenar leyendo

Un encuentro fantaseado entre Borges y Lacan, fortuito, como si ocurriera en
los pasillos silenciosos de una biblioteca, da lugar a esta invitacion: Lacan es-
quina Borges, efecto de una Aystoria. Alli resuena una infancia atravesada por
Borges y se enlaza con la ensenanza de Lacan, transmitida a través de Enrique
Acuia. Tomar la palabra en tanto analizante: de eso se trata en estas Lecturas en
curso dictadas por Christian Gomez.

Phylum es el titulo de esta primera clase, en referencia a la expresion con la que
Lacan afirma, en el Seminario sobre La carta robada, que la obra de Borges re-
sulta “tan armoénica con el phylum de nuestro discurso”. En botanica, el término
designa aquello que se ubica entre el reino y la clase, como articulador de un
orden, pero también significa raza, estirpe o clan. En este doble registro, la obra
de Borges armoniza con el discurso de Lacan.

“El estilo es el hombre al que nos dirigimos”: ya no se trata de humanismo, sino

del inconsciente como discurso del Otro. En ese Otro se inscribe también el por-

venir del lector. Ese mensaje no es mas fingido que la verdad cuando habita la

ficcion. Lettre, la letra-carta, es un significante vacio de significacion en si mis-

mo, pero capaz de producir efectos en su combinatoria dentro de una cadena.

No hay significacion a priori. Por eso, al comentar The Purloined Letter, Lacan
I prefiere traducirla no como robo, sino como desvio.

Es en este punto donde se inserta la referencia a Borges, para distinguir entre
exactitud y verdad en el orden simbolico. La verdad de un sujeto no puede
ser captada por ¢l mismo, sino que debe provenir de una alteridad radical: el
Otro. En la tension entre verdad y mentira aparece la nocion de nulibiedad,
término presente en el Tesauro de Roget, un repertorio de sindnimos y términos
relacionados, organizado por ideas y categorias conceptuales. Este neologismo
significa literalmente “que no esta en ninguna parte”, y Lacan lo utiliza para
referirse a la no-localizacion de la carta y a su imposibilidad de ser atrapada en
la exactitud.

En su ensayo E! idioma analitico de John Wilkins, Borges sefiala que el sistema
propuesto por Wilkins, aunque ingenioso, presenta deficiencias significativas.
Wilkins intentd clasificar el universo en cuarenta categorias, subdivididas en
diferencias y especies, asignando a cada una una silaba especifica. Sin embargo,
Borges destaca que este esquema es arbitrario y conjetural. Se trata mas bien
de captar que la carta estd en otro registro, mas cercano, plantea Christian Go-
mez, al Borges del idioma de los argentinos, donde, al hablar del truco, situa la
habitualidad de la mentira: una palabreria tramposa que a veces miente con la
verdad.

-Lecturas, en curso- por Christian Gémez. 9
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11
Causar un tigre: sobre el sueno

Un efecto bricoleur sostiene el espiritu de estas lecturas en curso que lleva ade-
lante Christian Gomez: un efecto que se apoya en la hipotesis de dos bibliotecas
que se cruzan, la de Borges y la de Lacan.

El recorrido comienza con una expresion freudiana: el epigrafe que abre La in-
terpretacion de los suefios, texto inaugural del psicoanalisis. Freud recurre a una
cita de la Eneida —en latin Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo—,
que suele traducirse como: “Si no puedo inclinar a los dioses celestiales, moveré
a los del inframundo”. La épica canta alli una Roma por venir, ciudad que Freud
mantuvo siempre en su horizonte. Acheronta, es el término que subraya.

I.

Comienza por Borges: las alusiones al suefio en su obra no son escasas. Ademas,
Borges no ignoraba el psicoanalisis ni su pregnancia en la cultura de su tiempo,
incluso lleg6 a consultar al psiquiatra de inspiracion psicoanalitica Kohan-Mi-
ller, tal como lo relata Estela Canto.

En Dreamtigers el sofiante dice: “voy a causar un tigre”. Malas noticias: Nunca
encuentra en sus suefios lo que espera, sino “disecado o endeble, o con impuras
variaciones de forma, o de un tamafo inadmisible, o harto fugaz, o tirando a
perro o a pajaro”.

Borges también menciona a Caedmon y a Coleridge como ejemplos de inspira-
cion recibida en suefios: alguien que es poeta y no lo sabe hasta que un suefio se
lo revela. Subraya que esto seria un interés para los psicoanalistas. Incluso en El
Sur, el relato se sitia entre el suefio y la pesadilla.

Las lecturas en curso de esta noche nos llevan a un paseo que no escatima en
delicadeza y detalle, en una banda donde en Borges resuenan Freud y Lacan.
Trataré de puntuar algunas estaciones de este recorrido.

El hacedor

En El Hacedor —dedicado a Leopoldo Lugones— Borges ofrece una breve dis-
quisicion sobre la retdrica, a partir de la hipalage (inversion de los sustantivos
a los cuales se adjetiva). Se detiene, por ejemplo, en el hexdmetro de la Eneida:
“Eneas y la Sibila iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra”. Alli,
aparece la escena imposible que trae el suefio, la ubicacion de la biblioteca y la
presencia de Lugones vivo.

-Lecturas, en curso- por Christian Gémez. 11
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Elogio de la sombra

En Elogio de la sombra, Borges escribe: “La poesia no es menos misteriosa que
otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos,
porque es don del azar o del espiritu; solo los errores son nuestros”. El verso
libre, entonces, no es tan libre. El suefio es una distraccion de la voluntad, pero
hay que entender que se trata de una voluntad Otra, por eso no causa el tigre,
sino sus impuras variaciones de forma.

Ragnarok

“En los suefios —escribe Coleridge— las imagenes figuran las impresiones que
pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, so-
flamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es asi, ;cOmo
podria una mera crénica de sus formas transmitir el estupor, la exaltacion, las
alarmas, la amenaza y el jubilo que tejieron el suefio de esa noche?”” Cuando se
desvanece un suefio, introduce un suspenso: no se sabe qué causa el despertar.

Los conjurados

En el prologo dedicado a Maria Kodama, Borges escribe: “Escribir un poema
es ensayar una magia menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz
misterioso. Nada sabemos de su origen. Solo sabemos que se ramifica en idio-
mas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y cambiante vocabulario
y de una cifra indefinida de posibilidades sintacticas”. Contintia: “En este libro
hay muchos suefios. Aclaro que fueron dones de la noche o, mas precisamente,
del alba, no ficciones deliberadas.”

Alguien sueria

“Ha sonado el arte de la palabra, ain mas inexplicable que el de la musica, por-
que incluye la musica.

Ha soniado una cuarta dimension y la fauna singular que la habita.
Ha sonado el nimero de la arena.
Ha sofiado los nimeros transfinitos, a los que se llega contando.”

Subraya: ;Quién suefia? Ese lugar queda vacio. La suposicion del sujeto atafie a
la ética del deseo del analista. Otra vez, hay cruce.

La pesadilla

Nos lee: “Los suefios son el género; la pesadilla, la especie. Hablaré de los sue-
fios y, después, de las pesadillas”. Senala a partir de esta lectura, que los suefios
no pueden examinarse directamente, solo podemos acceder a la memoria de los

-Lecturas, en curso- por Christian Gémez. 12
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suefos, que no siempre se corresponde con ellos.

Christian Gomez observa la similitud con Freud: el suefio no es el inconsciente
sino su via regia de acceso al inconsciente, y la distancia entre el suefio y el re-
lato del suefio. Pero también: el suefio como memoria de otra cosa no es ajeno a
la afirmacion de que el inconsciente es una elaboracion de saber sobre lalengua.
Borges retoma a J. W. Dunne, que en Un experimento con el tiempo propone
que cada uno posee una “modesta eternidad personal” en el suefio, que permite
ver simultaneamente pasado y futuro cercano. Al despertar, damos forma narra-
tiva a un proceso multiple y simultdneo: un suefio simple puede convertirse en
un relato complejo que lo altera.

Ejemplo: sofiar primero con un hombre, luego con un arbol, puede transfor-
marse al despertar en un hombre que se convierte en arbol. Asi, la memoria del
suefio reconstruye y fabula sobre lo soflado. Borges insiste: durante el suefio
podemos estar en el cielo, en el infierno, ser alguien distinto o incluso la Divini-
dad; todo ello se olvida al despertar.

Las referencias no son escasas, también estd Frazer y lo indistinguible entre
suefio y vigilia en los nifios y los salvajes.

Al abordar la pesadilla, Borges retoma la idea demoniaca de un ente que la cau-
sa, y sugiere que podria haber alli algo verdadero. Aqui, Christian Gémez nos
senala el aire de similitud con el acheronta freudiano introducido al inicio.

Borges recurre nuevamente a Coleridge: no importa lo que sofiamos, el suefio
busca explicaciones. Por ejemplo: “suefio que una esfinge se me ha acostado
encima. La esfinge no es la causa del terror, es una explicacion de la opresion
sentida”. Esa opresion sentida es comparable, al toque de real que Freud situa,
por ejemplo, en el suefio: ;padre acaso no ves que ardo? Toque de real que causa
el despegar, esa ajenidad que no permite causar el tigre a voluntad.

I1.

En estas referencias se enseiia como hacer resonar algo distinto del sentido, para
despertar. Alli, la referencia central es La tercera de Jacques Lacan, donde ironi-
za sobre las virtudes teologales —Ila fe, la caridad y la esperanza— haciéndolas
pasar por la trituradora de los equivocos que permite lalengua: la fe se desliza
hacia la feria (la foi / la foire), la caridad se vuelve lo archipifiado (la carité /
I’archiraté), y la esperanza se deforma en deja-espadre-espera-toda o perdespe-
rofia (1’espérance / laisse-spere-ogne). Lacan mismo indica este pasaje de la fe,
la esperanza y la caridad hacia la feria como “uno de mis suefos personales”. Y
agrega: “después de todo, tal como Freud, tengo el derecho de participarles mis
suefios; contrariamente a los de Freud, no estan inspirados por el deseo de dor-
mir, es mas bien el deseo de despertar lo que me agita”. Un deseo de despertar
que, precisamente, inspira el deseo del analista.

-Lecturas, en curso- por Christian Gémez. 13
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Continua: “La interpretacion debe ser —como gracias a Dios aqui lo dijo Tostain
apenas ayer— el ready-made de Marcel Duchamp. Que al menos Uds. entiendan
algo de ella. Nuestra interpretacion debe apuntar a lo esencial que hay en el jue-
go de palabras, para no ser la que da de comer sentido al sintoma”. Cuando el
sentido se reduce, se produce la angustia, es decir, es un despertar a lo real, para
que el deseo empuje la apuesta por un significante nuevo.

-Lecturas, en curso- por Christian Gémez. 14
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I
Argumentum ornithologicum

“Hoy voy a leer, se trata de transmitirles algo del gusto”, asi comienza la tercera
clase de Lecturas en curso. Christian Gomez sefala que el titulo de la clase esta
extraido de Borges.

Nos invita a leer a Borges para develar algo del psicoandlisis y de lo que este
ensena.

Jacques Lacan, en el Prefacio a la edicion inglesa del Seminario 11 incluido en
Otros escritos, dice:

“No hablaré de Joyce, al que me dedico este afio, salvo para decir que es la
consecuencia mas simple de un repudio harto mental de un psicoanalisis, que
resulta haber ilustrado con su obra. Pero apenas lo he rozado, dado mi embarazo
en lo que respecta al arte, en el que Freud se sumergia no sin tropiezos.”

Lee este parrafo junto con el siguiente pasaje de Lituraterre, retomado por Ale-
jandro Sosa Dias en la ultima clase del Seminario de la Red AAPP:

“Esta palabra se legitima en el Ernout y Meillet: /ino, litura, liturarius. Me vino,
empero, de ese juego de palabras con el que es posible que se haga agudeza: la
transposicion de letras recae en los labios, la inversion en el oido. Ese dicciona-
rio (acudase a €l) me brinda auspicio por estar fundado en un punto de partida
que tomaba (partir es aqui replicar [répartir]) del equivoco con el que Joyce
(James Joyce, digo) se desliza de a letter a a litter, de una letra (traduzco) a una
inmundicia. Se recordard que una “mecenas”-*“misa-odio” [messe-haine] que le
deseaba el bien le ofrecia un psicoandlisis, cual si fuese una ducha. Y ademas
de Jung...

En el juego que evocamos, nada hubiese ganado con ello, pues este fue derecho
a lo mejor de lo que se puede esperar del psicoanalisis en su fin.”

“Borges no es Joyce” —advierte—, y no se trata de leer su literatura como un
sinthome, una solucion. El movimiento que Lacan realiza con Joyce no es lo
que aqui se pretende repetir. Se trata, mas bien, de aprender de la literatura de
Borges, no de ¢l como autor, sino de lo que su escritura ensefia.

“Sobre temas que me han obsesionado este libro es mi testamento”, escribe
Borges sobre Siete noches, y alli menciona el “extraio goce” que le depara esa
obsesion. Una de ellas, sefala, es Oriente: sus lenguas, religiones y literatura.
“Budismo” es la cuarta de las siete conferencias que Jorge Luis Borges dio en
1977 y que fueron recopiladas en Siefe noches, donde habla de lo que considera
“lo esencial de esa religion, la mas difundida del mundo”. Caracterizada por su
tolerancia, el budismo —dice— nunca recurri6 al hierro o al fuego como medio
de persuasion.

Lee:

“La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que pertenece a su indole
misma. El budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar una yoga. ;Qué es
la palabra yoga? Es la misma palabra que usamos cuando decimos yugo y que
tiene su origen en el latin iugum. Un yugo, una disciplina que el hombre se
impone.”

-Lecturas, en curso- por Christian Gémez.
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Prosigue: “;Qué es ser budista? Ser budista es no comprender.” En este punto,
Christian Gémez trae una cita de Lacan, del Seminario sobre los escritos técni-
cos de Freud:

“El maestro interrumpe el silencio con cualquier cosa, un sarcasmo, una patada.
Asi procede, en la técnica zen, el maestro budista en la busqueda del sentido.”
Lo que aparece como respuesta disparatada es, en realidad, hacer jugar el mal-
entendido.

Introducido esto, se desplaza al titulo de la clase que nos convoca: Argumentum
ornithologicum, titulo de un texto donde Borges parodia el argumentum ontolo-
gicum de la filosofia medieval.

“Cierro los ojos y veo una bandada de pajaros. La visiéon dura un segundo o
acaso menos; no sé cuantos pajaros vi. ;Era definido o indefinido su numero?
El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el numero es
definido, porque Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el nimero es
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pa-
jaros (digamos) y mas de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro,
tres o dos pajaros. Vi un nimero entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete,
seis, cinco, etcétera. Ese numero entero es inconcebible; ergo, Dios existe.”
Borges juega con esta expresion para ironizar sobre la demostracion racional
de la existencia de Dios. Filosofos como Avicena, Averroes y San Anselmo se
preguntaron si era posible probar racionalmente la existencia divina, y en ese
intento produjeron sus conclusiones.

Avicena formula una prueba racional de la existencia de Dios —que luego in-
fluira tanto en Anselmo como en Tomas de Aquino—, al plantear que Dios es
el Ser Necesario por si mismo, que no depende de nada para existir y que es la
causa ultima de todos los seres posibles. San Anselmo, por su parte, sostiene que
Dios es un ser tal que nada mayor puede pensarse. Y para Averroes, comentador
de Aristételes en el mundo islamico, no se puede deducir la existencia de Dios a
partir de una definicion o de un concepto l6gico, como hace Anselmo. Tampoco
puede probarse mediante la distincion entre ser necesario y contingente, como
en Avicena. La existencia de Dios se infiere, en cambio, a partir del movimiento
del mundo: siguiendo la Fisica de Aristoteles, todo movimiento requiere una
causa, y esa cadena debe culminar en un Primer Motor inmoévil, que es Dios.
Borges subvierte la 16gica del argumento ontologico transformandola en un so-
fisma: un razonamiento que se sostiene en la paradoja misma de su formulacion,
una verdad que se deduce de su propio absurdo. En Argumentum ornithologi-
cum, la existencia de Dios no se afirma como un dato previo, sino que emerge
como efecto de un acto de enunciacion —“cierro los ojos y veo una banda-
da...”—. Dios aparece asi — podriamos decir— como producto de una operacion
significante antes que como fundamento del ser.

Lo que estd en juego no es la existencia de Dios, sino la existencia del signifi-
cante “Dios” como garante del nimero, como aquel que cuenta lo que escapa
a toda cuenta. En ausencia de ese Otro que sostiene el registro de lo simbdlico,
el nimero —y con ¢l, la consistencia del mundo simbolico— se vuelve indeci-
dible. En este punto, el texto se enlaza con la funcioén del Otro en Lacan como
garante, y con aquella afirmacion que resuena en su ensefianza: “Dios es incons-
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ciente”.

Importa situar qué se ubica para producir una detencion en la cadena que podria
desplazarse infinitamente, siempre deduciendo un elemento mas y otro mas.
Este problema interesa y atraviesa la ensefianza de Lacan: se trata de localizar
los modos en que va produciendo y pensando ese punto de detencion posible,
que hace a la experiencia analitica.

Ademas, Christian Gomez observa que el barroquismo de Borges resuena con
el estilo de Lacan: el inconsciente es barroco, hecho de giros y condensaciones
de significantes. En ambos casos, se trata de habituarse al significante, no al
significado.
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|AY
Argumentum ornithologicum

Dios es inconsciente

El psicoanalisis espera su oportunidad

En la cuarta clase de Lecturas en curso, Christian Gomez retoma la célebre for-
mulacion del argumento ontologico de san Anselmo —que Borges comenta en
varios textos— para mostrar como, a partir de ella, puede rastrearse el recorrido
de la filosofia aristotélica en Medio Oriente. La idea central es la siguiente: Dios
es “aquello mayor que lo cual nada puede ser pensado”; y, precisamente por €so,
su existencia se sigue como necesaria.

Para la filosofia medieval, la fuerza de esta prueba reside en el concepto mismo:
un ser supremo cuya sola definicion habilita una deduccion logica de su existen-
cia. Esa necesidad conceptual se asume como suficiente para que el argumento
se sostenga.

Kant analiza esta formulacion —que ¢l denomina argumento ontologico— y
la define como una pretendida demostracion a priori de la existencia de Dios,
independiente de toda experiencia empirica.

Este argumento, sefala el docente, se sostiene sobre un idealismo: la afirmacion
de un ser que no puede deducirse de ninglin otro. San Anselmo plantea que esta
idea de Dios no es patrimonio exclusivo del creyente, sino que también la posee
el ateo. Cuando el ateo dice “Dios no existe”, lo que niega es la existencia real
de ese ser; pero, al formular esa negacion, reconoce la existencia mental de la
idea de Dios. Primer punto: incluso el ateo tiene la idea de Dios. Segundo punto:
esa idea posee una existencia tanto mental como —segun el argumento— real.
Tercer punto: la demostracion procede por reduccion al absurdo, pues si Dios
es “aquello mayor que lo cual nada puede pensarse”, no podria existir s6lo en el
entendimiento y no en la realidad.

Para Santo Tomas, en cambio, la demostracion de la existencia de Dios no pue-
de ser a priori —como en Anselmo—, sino necesariamente a posteriori, es decir,
a partir de los efectos observables en el mundo.

Veamos ahora la objecion que introduce Lacan porque el psicoanalisis no es
un idealismo. En el Seminario 11, en la clase titulada “Tyché y Automaton”,
Lacan afirma: “La verdadera formula del ateismo no es Dios ha muerto —Dios
es inconsciente.” Con esta formulacion desplaza el eje del problema desde la
existencia ontologica hacia la estructura del sujeto del inconsciente.

Dos referencias orientan el recorrido propuesto por Christian Goémez. Por un
lado, el articulo de Enrique Acuifia, “Creer que se cree: sintoma y religion”,
publicado en la revista Fri(x)iones — entre el psicoandlisis y la cultura. Por otro
lado, el libro de Francois Regnault, Dios es inconsciente. Estudios lacanianos
en torno a Santo Tomas de Aquino (1985). Regnault, filésofo y analizante de
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Lacan, propone alli una lectura que sirve de contrapunto para pensar el modo
en que el psicoanalisis puede intervenir en el cruce entre religion, ciencia y el
problema de la verdad.

Lacan sefiala que esa formula que propone del ateismo aparece en el centro
mismo de su analisis del suefio comentado por Freud — “Padre, ;jacaso no ves
que ardo?”— y en relacion con la frase de Jesus: “Padre, ;por qué me has
abandonado?”. La tesis nietzscheana del “Dios ha muerto” permite, en cierto
modo, salvar al padre mediante su asesinato, mientras es el hijo quien paga. El
nombre de Dios deniega el nombre del padre: la denegacién implica una doble
negacion. Por eso la formula de la indiferencia —*“Dios es inconsciente”— s6lo
podia surgir de ese suefio: una indiferencia propia del traumatismo, donde el
padre aparece como mudo. Esto implica que la frase del ateismo lacaniano se in-
troduce en un momento en que no esta en juego salvar al padre; sino que hay que
situarla en el contexto del suefio remite al hueso de lo real, no a las ideas. Lo que
despierta en el suefio es la clave, eso que Lacan llama lo real en tanto trauma.

Entonces, se trata de una cita siempre reiterada, con un real que se escabulle: la
tyché, una irrupcidn azarosa de lo real como trauma, mas allé del fantasma y de
aquello que el fantasma vela. Estd mas alla del automaton, es decir, es inasimi-
lable, solidario del estatuto mismo del inconsciente tal como Lacan lo plantea
en este momento de su ensefianza. Esto implica modificar la teoria misma del
suefo: el deseo ya no se articula inicamente al principio de placer, sino al objeto
inasimilable, al ntcleo de real que el trabajo onirico no llega a simbolizar.

El suefio no funciona como una fantasia destinada a colmar un anhelo, sino que,
en la lectura que Lacan hace de Freud, ensefia en su punto mas cruel que se trata
de la repeticion de una pérdida: el encuentro con un objeto perdido. Nadie puede
enunciar qué es la muerte de un nifio salvo el padre en tanto padre; ningun ser
consciente puede ocupar ese lugar. En el lugar de Dios, lo que se encuentra es
precisamente ese punto inasimilable, el encuentro con lo que no puede hacerse
verdad ultima ni absoluta. Dios, entonces, ex-siste, por lo que puede haber idea,
sueflo, pensamiento o incluso Nombre del padre.

Religion y ciencias van juntas. A partir del real de la ciencia —un real insopor-
table, sin sentido— la religion opera como un dispositivo que derrama sentido a
raudales. Acufia subraya el alcance del término “salvacion”: la funcion religiosa
de otorgar sentido a las vidas pulsionales. De alli el retorno contemporaneo a las
religiones: todos somos proletarios en tanto producimos un sentido que luego
es consumido. En ese entramado, el psicoanalisis puede atin jugar su partida,
aguardando su oportunidad en el intervalo entre el desierto de la ciencia y la
segregacion de sentido que ofrece la religion. Otro dispositivo que implica el
acto analitico, y al analista como un acfeo, un ateo creyente en que Dios es in-
consciente.
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El barroco y la mistica

Debe el encuentro con estas lecturas a una incidencia memorable de su analisis;
merece subrayarlo. Ademas, hay un tiempo necesario para situar el titulo: no es
inmediato. Asi comienza la quinta clase de Lecturas en curso.

Jacques Lacan afirma que lo femenino, en tanto modo de satisfaccion, no es
algo — coémo podria pensarse vulgarmente— que atafie solo a las mujeres. Su
referencia es quien fuera el maximo poeta mistico del siglo de Oro espafiol, San
Juan de la Cruz, representante del movimiento de los carmelitas descalzos. Un
vardn sirve asi como exemplum del goce femenino.

Por su parte, Christian Gomez elige a Xul Solar, especificamente la obra A/ma
das piramides. El titulo estd escrito en una de las lenguas inventadas por el
propio artista, el “neocriollo”, que utilizaba para consignar sus visiones. Esa es-
critura es, precisamente, la que aparece en la pintura: no como mero ornamento,
sino como inscripcion de una experiencia.

Jorge Luis Borges se sitlia como causado por la pintura de Xul, como si hubiese
sido visto por ella.

Antes, hace un rodeo por El hacedor (1960):

“Con grave asombro comprendid. En esta noche de sus ojos mortales, a la que
ahora descendia, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita,
porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexdmetros,
un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses no salvaran y de
bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e
Iliadas que era su destino cantar y dejar resonando concavamente en la memoria
humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintié al descender a la tltima
sombra.”

Borges opone impresion a memoria. Las impresiones pueden contarse, pueden
numerarse, como las pasiones que lo habitan. “Quiero saber qué sinti6” es una
pregunta que insiste en sus textos. De E/ cautivo, Christian Gomez extrae un
detalle: querria saber si el hijo perdido naci6 y revivid en aquél éxtasis.

En Se(x)uaciones —hombres y mujeres con lo femenino— Enrique Acuiia refie-
re que Sigmund Freud es un pionero, alguien que se atreve a ir al encuentro con
lo real del sexo. Asi, Muerte y sexualidad son dos modos de la no representacion
psiquica. Sin embargo, sobre esos elementos puede hacerse: teoria, especula-
cion; puede tomarse posicion, asumir una causacion o un consentimiento. Pero:
(Puede decirse algo de eso que se siente pero no puede saberse? ;O ya esta todo
contado, contabilizado?
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En el libro Jorge Luis Borges recuerda a Xul Solar, podemos deducir que hay
un modo en que el artista sitia esa «x» dentro de la experiencia visionaria. Una
incognita movil que adquiere una forma singular segun las creencias de cada
visionario; es una estructura abierta, siempre susceptible de nuevas configura-
ciones.

Existe en Xul una insistencia por capturar un real que se escapa. Un ejemplo
es la Panlengua, donde se busca que cada signo sea su propia definicién: una
suerte de tautologia en la que la palabra se define a si misma, rompiendo con la
logica estructuralista de la significacion por oposicion.

Borges destaca la naturaleza visionaria de Xul Solar y subraya un hecho que
siempre le asombro: la singularidad de las visiones misticas. Para Borges, aun-
que todos los misticos coinciden en “visitar el Otro Mundo”, los hallazgos de
cada uno son radicalmente distintos. Segun Xul, aquello que el hombre percibe
tras la muerte —o en el éxtasis— adopta necesariamente la forma de quien lo
ve.

Esta idea de un encuentro — ese paso a Otro mundo— resuena con lo que La-
can, siguiendo el Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz, denomina la «so-
ledad sonoray». Lacan situa alli una conexién con lo femenino que trasciende la
logica falica.

Ante el encuentro con aquello que carece de representacion, el sujeto se ve
compelido a nombrar eso que, a su vez, actia como causa. ;Qué se hace con
ese resto? ;Qué resonancia produce? Borges sefiala que la obra de Xul «reson6
pocoy, pero aclara que el problema no radica en el artista, sino en un Otro que
solo parece tolerar al mistico cuando ya ha muerto. No obstante, ese movimien-
to de Xul —como intérprete de la «x»— da cuenta de la elasticidad inventiva de
lalengua. Es una operacion comparable al recorrido de la obra de Lacan, cuyo
tramo final se ve enriquecido por una proliferacion de neologismos. Hay un aire
comun aun cuando ambos ni siquiera se conocieron, llegan a un mismo lugar
desde lugares distintos.
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VI
El barroco y la mistica I

No podemos negar que hay una pasion por el entretenimiento. Guy Debord
hablaba de la sociedad del espectaculo, donde cualquier cosa puede devenir en-
tretenimiento. El psicoandlisis no esta hecho para eso: no apunta a adormecer,
sino a despertar.

Sigmund Freud lo muestra en el caso del Hombre de los Lobos: entre el dormir,
el sofar y el despertar, algo de la estructura se transforma. Se despierta del sue-
o siendo otro.

Ahora bien, como sefiala Christian Gomez, el psicoanalisis no se propone con-
vencer. En efecto, para Jacques Lacan, convencer implica una forma de reduc-
cion del otro, condensada en el juego de palabras entre con (boludo) y vaincu(-
vencido)

La clase se articula a partir de un fragmento del Seminario 20.: Aun:

“Estas jaculaciones misticas no son ni palabreria ni verborrea; son, a fin de
cuentas, lo mejor que hay para leer —nota a pie de pagina: afiadir los Escritos
de Jacques Lacan, porque son del mismo registro—. Con lo cual, naturalmente,
quedaran todos convencidos de que creo en Dios. Creo en el goce de la mujer,
en cuanto estd de mas, a condicion de que ante ese de mas coloquen una mam-
para hasta que lo haya explicado bien”.

En ese “de mas” gira la clase. Alli se retoma la pregunta evocada en el encuentro
anterior: aquello que se siente pero no puede saberse.

Esta interrogacion encuentra una resonancia singular en la obra de Jorge Luis
Borges, particularmente en su vinculo con Xul Solar. En dicha relacion puede
leerse una busqueda en torno a ese excedente, en la que la produccion artistica
opera como una invencioén que intenta dar forma a aquello que, en tanto expe-
riencia, desborda la simbolizacion. Un visionario es, en este punto, un mistico.
Resta, entonces, interrogar en qué medida esta experiencia puede ser pensada
en relacion con la conceptualizacion de la mistica propuesta por Jacques Lacan.

El Seminario 20: Aun se inscribe en el intento de Jacques Lacan por ceiiir la for-
mulacion segun la cual “no hay relacion sexual”, al tiempo que busca localizar
el problema del goce. En este marco, Lacan distingue dos modalidades de goce
—el llamado lado “masculino” y el lado “femenino”— siendo este ultimo el
que establece una proximidad particular con la experiencia mistica y con ciertas
formas del barroco.

En este contexto, Lacan interroga las relaciones entre amor y goce. Sefiala que
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el amor apunta al sujeto, mientras que el goce del Otro no constituye, en si
mismo, un signo de amor. Distinta es la operacion que se produce cuando amor
y goce se articulan, lo cual no debe confundirse con la relacion entre amor y
deseo, que responde a otra légica.

En la clase cinco del seminario, en didlogo con Aristételes y Sigmund Freud,
Lacan introduce la nocion de “otra satisfaccion”, que no se reduce al principio
del placer. Se trata de una satisfaccion que responde a la logica del goce y que,
de algiin modo, vendria a situarse alli donde “haria falta” algo entre el hombre
y la mujer.

Sin embargo, lejos de suturar la imposibilidad, esta “otra satisfaccion” no hace
mas que bordear aquello que la formula lacaniana nombra: la inexistencia de
la relacion sexual. Es decir, no hay complementariedad posible que pueda es-
cribirse como proporcion entre los sexos, sino mas bien modos singulares de
tratamiento del goce.

La “otra satisfaccion” que introduce Jacques Lacan en el Seminario 20: Atun
puede ser leida como una satisfaccion propia del orden del lenguaje, el blabla-
bla. En efecto, en tanto el ser humano es un ser hablante, sus necesidades no se
presentan en estado puro, sino que se encuentran atravesadas y transformadas
por su inscripcion en la cadena significante. En este sentido, toda necesidad
aparece “contaminada” por una satisfaccion de otro orden, que no se reduce a la
satisfaccion biologica.

Esta “otra satisfaccion” se opone, entonces, a la ldgica de la necesidad, en la
medida en que introduce un desvio estructural. Sigmund Freud ya habia forma-
lizado algo de este orden a través de la nocidén de apuntalamiento (Anlehnung),
a partir de la cual deduce la erogeneidad del cuerpo en relacion con sus bordes.

En Lacan, esta “otra satisfaccion” implica necesariamente un plus, razon por la
cual se la vincula con la nocién de goce suplementario. Se trata de un excedente
que no puede ser absorbido por la economia del placer y que introduce una di-
mension irreductible en la experiencia del sujeto.

Esta elaboracion conduce a Lacan a una reformulacién de la nocion misma de
cultura. En este sentido, sostiene que “el vinculo social no se instaura sino an-
clandose en la forma en que el lenguaje se situa y se imprime en el ser que ha-
bla”. De este modo, el lazo social no se funda en una armonia entre los sujetos,
sino en el modo en que el lenguaje organiza, distribuye y vehiculiza el goce. En
otras palabras, lo que acontece entre los seres hablantes no es otra cosa que el
modo en que el goce circula, se desplaza y se reinscribe en las tramas del len-
guaje.

Para Jacques Lacan, no existe en el lenguaje una formula que permita escribir la
proporcion sexual. La célebre afirmacion segun la cual “no hay relacion sexual”
indica precisamente ese punto de falla: no hay inscripcion posible, en el orden
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simbdlico, de lo que seria la complementariedad entre los sexos. No hay, en este
sentido, un saber previo —ni siquiera en términos biologicos o genéticos— que
determine qué es ser un ser sexuado.

Esta imposibilidad no constituye un déficit, sino una condicion estructural: es
porque “no hay” que se abre el campo del goce en el ser hablante, donde el len-
guaje mismo es un aparato de goce.

En este punto, Lacan introduce una distincion fundamental entre el goce falico y
el Otro goce. Esta diferencia no se reduce a una oposicion binaria entre hombres
y mujeres, sino que remite a dos modos heterogéneos de inscripcion del goce:
uno del lado de lo contable, regulado por la funcion falica; y otro del lado de lo
no-todo, de lo incontable, que Lacan vincula con el llamado “lado femenino”.
Sin embargo, esta distincién no se superpone de manera directa con la diferen-
cia anatomica. Tanto hombres como mujeres pueden inscribirse en uno u otro
lado, o incluso en ambos. De alli que puedan encontrarse experiencias misticas
en sujetos masculinos, como es el caso de William Blake o Xul Solar.

En esta linea, Lacan sitia una articulacion entre el goce de Dios y el goce fe-
menino, en la medida en que ambos remiten a una experiencia que excede la
logica falica. Mientras que Jorge Luis Borges se interesa por aquellos misticos
que exploran un “mas alla de la vida”, Lacan se orienta por quienes testimonian
un goce “mas alla de lo falico”. Bordean de modo distinto los dos imposibles
freudianos: muerte y sexualidad.

El mistico, en este sentido, es aquel que vislumbra la existencia de un goce Otro,
que no puede ser plenamente dicho ni capturado por el lenguaje. De alli la afir-
macion de Lacan en el Seminario 20: Atn: “Estas jaculaciones misticas no son
ni palabreria ni verborrea”, subrayando que se trata de intentos de dar cuenta de
una experiencia limite.

Siguiendo esta orientacion, Christian Gémez propone leer la obra de Borges a
partir de esta clave, retomando la interpretacion de Estela Canto, quien sefiala
que El Aleph puede leerse como el relato de una experiencia mistica. En este ho-
rizonte, la experiencia aparece como estrictamente singular: ese “reino” al que
se accede no es compartido, sino que se presenta como propio, intransferible.
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Entonces vi El Aleph

Christian Goémez sitlia a Freud como un pionero —en sintonia con lo planteado
por Enrique Acufia en Se(x)uaciones: Hombres y mujeres con lo femenino—,
en la medida en que se atreve a localizar el encuentro con lo real. En este marco,
entiende sexualidad y muerte como dos modos de lo no representable.

Ahora bien, algo se hace con esos elementos: es posible construir una teoria
——por ejemplo, las teorias sexuales infantiles—, entregarse a la especulacion —
como en la especulacion obsesiva—, tomar posicion, poner en juego una asun-
cion, producir una causacion o localizar un consentimiento. Entonces, que algo
no tenga representacion psiquica no implica que carezca de efectos.

Entre esa x de la sexuacion y el objeto a se abre una interrogacion, en la medida
en que este ultimo puede pensarse como un modo de bordeamiento, de capta-
cion parcial de aquello.

Esa x no es el noumeno kantiano —lo incognoscible en sentido estricto—, sino
una sustancia gozante: del orden de lo que se experimenta sin poder saberse. El
poeta es quien puede hacer algo con eso no representado, con aquello que “hace
cosquillas”, es decir, que involucra el cuerpo. Es un Otro-goce, distinto del goce
falico, al que designa como femenino y lo ubica como no-todo. Hay un goce
suplementario no contable para todos los seres hablantes.

Asi como Lacan recurre a la x de la sexuacion para dar cuenta de un punto irre-
ductible a la representacion, Borges se interesa por el mas alla, por la posibili-
dad de Otro mundo. Un modo de esa esquina Lacan-Borges.

Lee a Enrique Acufa en “Borges y la extimidad en E/ Aleph”:

“Tan lejos y tan cerca de Lacan que precisa el tiempo del sujeto como devenir de
un discurso: la experiencia analitica pone en juego ese limite donde se escande
un comienzo y un final. La eternidad seria asi un agujero en el tinel del tiempo

(.

Se pregunta Christian Gémez: ;Qué puede decir aquel que atraviesa la expe-
riencia analitica de ese encuentro inefable con un real que se escabulle por im-
posible de decir pero que, a la vez, deviene causa del deseo?

Vamos de la mano de Jorge Luis Borges. En su cuento de 1945, El Aleph, que
se abre con la mafiana en que muere Beatriz Viterbo, ese cambio es presentado

como el primero de una serie infinita.

(Se trata de una paradoja, o bien de un modo borgiano de pensar el infinito a
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partir de una cuenta que, sin embargo, tiene un comienzo? Se trata, quizas, de
un cruce entre la logica de la sucesion —que supone un inicio y un orden—y la
irrupcion de un infinito que desborda toda enumeracion.

El narrador —que lleva el nombre de Jorge Luis Borges— vuelve cada 30 de
abril a la casa de Beatriz Viterbo. Alli encuentra siempre el mismo retrato, inmu-
table, mientras todo a su alrededor se transforma bajo la logica de la sucesion.
En esa casa, Carlos Argentino Daneri trabaja en un poema que aspira a abarcar
la totalidad de la tierra —lo que fue, lo que es y lo que sera&—. En esa misma
casa hay un sétano; en ese sdtano, un mundo: el Aleph, uno de esos puntos del
espacio que contiene todos los puntos.

“Iré a verlo inmediatamente”, le dice Borges a Daneri. La presunta locura de
este ultimo, lejos de inquietarlo, parece colmarlo de una extrafa felicidad. Pero
entonces ve el Aleph. Arriba a ese centro inefable del relato y comienza alli su
desesperacion de escritor: ;como transmitir a los otros el infinito Aleph? Una
esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna.

Intenta hallar una imagen equivalente, pero advierte que, al hacerlo, quedaria
inevitablemente “contaminado” por la literatura. Asocia entonces la ficciéon con
lo falso. Por eso ensaya un recurso cercano a la tautologia, sin embargo, el pro-
blema permanece irresoluble, porque toda tentativa de transmision del Aleph
implica, de alguan modo, caer en aquello mismo que se busca evitar.

Su intima venganza consiste en decirle a Daneri que aquello no es mas que un
producto de su locura.

Christian Gomez lee:

“Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de
la lengua sagrada. Su aplicacion al disco de mi historia no parece casual.

Para la Cabala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad,
también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la
Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo no es
mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligi6 Carlos Argentino ese
nombre, o lo leyo, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en
alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveld? Por increi-
ble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph
de la calle Garay era un falso Aleph.”

Continua: Dice Estela Canto sobre Borges que El zahir era la moneda que podia
sacarlo del infierno, infierno en el que estaba sumergido y temia dejar. No fue
con ese cuento, pero que salio por otros medios. No dice cudles, pero se entiende
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que son los distintos modos simbolizados en esa letra el Aleph.

Sugiere la lectura de Borges y la matematica (2003), de Guillermo Martinez,
donde propone que los intereses de Borges por la matematica convergen en El
Aleph. En particular, el autor sostiene que alli se entrelazan tres formas de in-
finito: el infinito de Cantor, los objetos recursivos y la paradoja de Russell. Un
Borges mas cercano a Lacan, que da pie al chiste: jDigan si no es lacaniano!

——
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VIII
(Es el inconsciente una
refutacion del tiempo?

Llegamos a la ultima clase de este recorrido. Nos invita Christian Gémez, en
esta noche de Lecturas en curso, a continuar con El Aleph, de Jorge Luis Bor-
ges. El relato avanza hasta ese punto en que Borges vio el Aleph. Arriba asi a ese
centro inefable del cuento y comienza alli su desesperacion de escritor: ;como
transmitir a los otros la experiencia infinita del Aleph?

Hay algo de esa imposibilidad que resuena también en la experiencia analitica.
(Qué puede decir quien atraviesa un analisis acerca de ese encuentro con un
real que se escabulle, imposible de captar plenamente en palabras, pero que al
mismo tiempo se vuelve causa del deseo? ;Toca el Aleph aquello que el psicoa-
nalisis ensefa sobre el objeto a, causa del deseo?

Todo lo que puede decirse acerca de ese objeto es siempre diferente del objeto
mismo. El sujeto se ve llevado a la ficcidn, a los rodeos del lenguaje, para in-
tentar captar aquello que esta hecho de otra estofa. Tal vez eso enseiie Borges
cuando escribe: “Una esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia
en ninguna”. Contintia: “el problema central es irresoluble: la enumeracion, si-
quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco”

Esto nos conduce también a pensar que toda solucion al final de un analisis
es necesariamente parcial. Alli Christian Gémez introduce otro problema: el
de la refutacion, que para Enrique Acuiia — en “Borges y la extimidad en e/
Aleph”— constituye una de las formas del estilo en Borges.

La pregunta que orientara la clase se abre entonces a partir de Nueva refutacion
del tiempo (1946) e Historia de la eternidad (1936) ;es el inconsciente una re-
futacion del tiempo?

Una de las propiedades que Freud situa para el inconsciente es que este no co-
noce el tiempo: se trata de la atemporalidad. Tampoco conoce la contradiccion.
La eficacia de una huella mnémica —un significante que cae bajo los efectos de
la represion (Verdrdingung), marca fundante del inconsciente— opera sin estar
asociada necesariamente a una representacion. Hay alli un agujero respecto de
cualquier representacion posible.

El inconsciente freudiano bordea entonces un vacio que es urlVerdringung.
Freud habla de nucleo, de atraccion y de rechazo; un vocabulario heredero de la
fisica del siglo XIX. Atraccion y rechazo de aquello que entra en conexion con
ese nucleo irreductible, que cae fuera de la representacion, pero que implica un
afecto que colorea, que tifie la experiencia subjetiva.

Hay alli algo éxtimo: intimo y extrafio a la vez, o bien lo més préoximo bajo la
forma de una exterioridad radical. El sujeto no se relaciona con su objeto como
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si este estuviera simplemente enfrente. Por el contrario, hay una exclusion inter-
na con respecto al objeto. Algo interno que, sin embargo, irrumpe afuera.

El Ur freudiano es irreductible a la sucesion temporal. Su encuentro es azaroso,
contingente e irreductible por el analisis mismo, porque rapidamente el sujeto
vuelve a quedar capturado en la l6gica de la sucesion, en la trama narrativa que
intenta ordenar aquello que, en su irrupcion, se presenta fuera del tiempo. Esto
implica suponer que se trata siempre del mismo desencuentro. Lo reprimido
inconsciente no puede hacerse plenamente consciente. Hay un resto que insiste.

Entonces, es el lenguaje el que introduce una sucesion. Para Borges hay una afi-
nidad entre lenguaje y tiempo, distinta de la eternidad como aquello irreductible
a toda sucesion.

En Nueva refutacion del tiempo (1946), Borges toma el idealismo de Berkeley
y la critica de Hume para aplicarlos a la categoria del tiempo. Para Berkeley, lo
que existe es la idea, y aquello que percibimos estd determinado por ella. ;Exis-
ten, por ejemplo, los libros de esta biblioteca si no estoy pensando en ellos? Esto
conduce a la cuestion de la inexistencia de una materia autonoma, pero también
a la necesidad de una instancia que lo vea todo.

Hume radicaliza el problema: no hay un espiritu sustancial que garantice con-
tinuidad. Borges sigue esa linea y propone: no hay tiempo. El tiempo seria en-
tonces una dilucion comparable a la del idealismo; una falacia ligada a la expe-
riencia subjetiva de cada uno. No se trataria de una categoria a priori, sino de
un efecto de articulacion, de lenguaje, de sucesion.

Sin embargo, también hay en Borges la introduccion del tiempo como sustancia.
Alli reaparece la metafora del rio de Heraclito: “No podras bafiarte dos veces
en el mismo rio”. Habitualmente se subraya que el rio nunca es el mismo, pero
Borges desplaza el acento: tampoco el sujeto lo es. Hay algo del devenir:

“El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.
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Plus
Litorales
— Lacan, Borges —

Esta noche de invierno, lluviosa, nos reune al calor de algunos litorales, del
sonido tenue de la musica y los libros que nos rodean en la biblioteca popular
de Iguazq.

Christian Goémez inicia su conferencia — con los comentarios de Zinnia Osella
— situdndola como un plus respeto a Lecturas en curso: Lacan, esquina Borges.
Lacan y Borges vivieron un mismo siglo y, aunque no se conocieron, siempre
creyd — nos cuenta— que frecuentaron las mismas bibliotecas y escudrifiaron
el mismo anaquel de una libreria. Resuenan uno en el otro.

Arrabales de lalengua. Por aqui empieza. ;Por qué Borges es un buen escritor?,
se pregunta Ricardo Piglia. Porque hace bien lo que quiere hacer. Un poco, La-
can hace eso: hace bien lo que quiere hacer, es decir, el psicoandlisis.

Los cuentos microscopicos de Borges funcionan como esas marcas que bastan
para que el lector se las tenga que arreglar. Esta el Borges escritor; esta también
el Borges oral. Y también hay un Lacan de los seminarios y un Lacan de los
Escritos. Esta el Lacan que no estd hecho para comprender, como el Borges
que, cuanto mas se lo lee, menos puede entenderse, porque las significaciones
se abren. Esquinas posibles.

Nos invita diciendo: «No me pude aguantar para venir a contarles a ustedes lo
que estaba leyendo». Por eso fueron lecturas en curso, y hoy presenta algo mas
de ese recorrido.

Se detiene en Lituraterre, de 1971, contemporaneo del dictado del seminario
...ou pire (...o peor). El texto aparecio originalmente en la revista Littérature, del
Departamento de Literatura de la Universidad de Paris VIII.

Lituraterre abre luego la compilacion Otros escritos (Autres écrits), publicada
en francés en 2001, con motivo del centenario del nacimiento de Lacan, y edi-
tada en espafiol por Paid6s en 2002. Es el unico texto del volumen que rompe
el orden cronolégico. Se centra alli en el problema de la letra, algo que ya habia
abordado en el «El seminario sobre “La carta robada”», de 1955 en la que co-
menta el célebre cuento de Edgar Allan Poe. Alli, ademés, hace una alusion a
Borges con el que inicid Christian Gomez su curso.

Lituraterre. Para Lacan la cosa es mas polisémica. Se trata, como puede verse,
de un neologismo. Su construccion se legitima en la etimologia latina: conden-
sa litura —borradura, tachadura, la accion de borrar o corregir lo escrito— y
liturarius, aquello que presenta enmiendas o correcciones. A ello se suma terre
(tierra), que hace resonar, ademas, una serie de semas: la tierra, el mundo, lo
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que estd en el mundo y también lo inmundo. En espafol, esa serie encuentra
una resonancia singular en la proximidad sonora entre en mundo y el inmundo.

«La transposicion de letras recae en los labios, la inversion en el oido». La ope-
racion consiste precisamente en eso: hago una transposicion de letras al decir, y
se escucha otra cosa.

Lacan replica aqui el procedimiento de Joyce cuando juega con letter y litter:
una letra, una basura. Pero la serie no se detiene alli. También resuenan borradu-
ra-tierra, tachadura-tierra. Estamos contaminados de esa basuraletra.

Es como si la cultura se fuera transformando a partir de esa cloaca. La civiliza-
cion es la cloaca, pero la cloaca esta en la letra. Borges lo sabia: hay barbarie en
la civilizacion y civilizacion en la barbarie. Nunca opuso estos términos.

Lacan dice que la literatura es una poubellication, neologismo que condensa
publication y poubelle (basurero). Publicar es también arrojar algo al basurero.
Lo publicado queda como un resto.

Se trata de ese resto que resulta de una operacioén, como en una division inexac-
ta: algo que no queda captado por la operacion del lenguaje. Alli comparece el
objeto a: resto viviente, gozante, resto de satisfaccion efecto de la operacion del
lenguaje sobre el organismo.

Lacan desplaza aqui su primera definicion de la letra como soporte material que
el discurso toma del lenguaje, despojada de toda significacion a priori. Ahora la
letra es también lo que se escribe; por eso se aproxima a la literatura.

Lituraterre hace resonar una serie: letra, literatura, litoral, literal. En francés,
ademas, lettre designa tanto una letra como una carta. Esa polisemia habia sido
decisiva para explicar el lugar privilegiado que ocupa «La carta robada». Lo
notable del cuento es que nunca se conoce el contenido de la carta. No sabemos
qué dice y, sin embargo, todos los personajes quedan tomados por sus efectos.
La carta opera independientemente de su significacion.

Pero aqui, en la década del setenta, la letra aparece como litoral: dos dominios
extranjeros el uno al otro, un cuerpo de tierra frente a un cuerpo de agua. El
litoral no es una frontera en sentido politico; no divide dos territorios, sino que
marca el borde entre dos heterogeneidades.

La literatura vira hacia lituraterre.

Lacan explica esta elaboracion a partir de una experiencia: viaja en avion desde
Japon hacia Paris, luego de haber ido a estudiar el funcionamiento de los signos
en las lenguas orientales. Durante el vuelo observa la planicie siberiana y se de-
tiene en una palabra: ravinement. Se trata de los surcos producidos por el agua
de la lluvia sobre la tierra. El agua cava marcas que antes no estaban; el surco
no preexiste al agua, sino que es efecto de su paso.

La marca es efecto de la caida de la gota: algo se inscribe porque algo ocurrid
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alli. Esa porosidad que el lenguaje deja en el cuerpo es la letra. Pero la letra
también se tacha, se borra; queda como una huella y, al mismo tiempo, como
aquello que puede desaparecer.

No hay cuerpo sin letra. La letra es la marca de un goce, de una satisfaccion
primera; es a partir de esa marca que el lenguaje hace cuerpo. No nacemos con
un cuerpo: el cuerpo es efecto del significante, es decir, el organismo deviene
cuerpo cuando es atravesado por la inscripcion del lenguaje.

Las letras pueden borrarse, tacharse, desaparecer; sin embargo, continian ejer-
ciendo sus efectos. No son significados: son marcas, trazos que operan mas alla
de la significacion.

Un cuerpo escrito al modo de las marcas del agua: una marca en lo real que
introduce una diferencia entre organismo y cuerpo. Y entre ellos, el litoral de la
letra.

A partir de esta letra se monta una ficcion: una semantica posible, una construc-
cion capaz de darle un sentido. Le damos un montaje ficcional.

La literatura es justamente ese artificio por el cual la letra hace resonar el goce.
No porque venga a revelarlo, sino porque inventa una forma de alojar aquello
que insiste mas alla del sentido.

Un ejemplo de esto es el laleo. Freud descubre que el nifio encuentra satisfac-
cion en repetir sonidos que todavia no estan capturados por la significacion.
Antes de que la palabra quiera decir algo, la lengua ya produce una experiencia
de satisfaccion. La lengua materna nace también de esa musica primera, de esos
restos sonoros con los que alguien juega antes de saber qué dicen.

Pero sobre ese sonido se monta un pathos: una pasion, una fijacion de sufri-
miento que toma cuerpo en la neurosis. Un analisis no consiste en eliminar esa
satisfaccion, sino en modificar la relacion con ella: aquello que se presentaba
bajo la forma de lo tragico puede encontrar otro destino, incluso el de lo comico.

Borges llega por otro camino a un punto semejante. Por eso insiste en el arrabal.
El arrabal borgiano es un litoral: ese lugar donde civilizacion y barbarie dejan de
ser términos opuestos y comienzan a contaminarse. Alli, en ese borde, aparece
una lengua propia; una lengua hecha de restos, de mezclas, de marcas.

Para Borges, la literatura no es mas que un suefo dirigido, es decir, una forma-
cion del inconsciente. El no lo formula en estos términos, pero podemos leerlo
asi a partir de su propia concepcion de la escritura. En el prologo a El informe
de Brodie afirma:

«He intentado, no sé con qué fortuna, la redaccion de cuentos directos. No me
atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola pagina, una sola
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palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo».

Hay alli un aire comun con lo que veniamos desarrollando en torno a la letra
y su tachadura. La palabra nunca queda reducida a aquello que pretende decir;
siempre abre algo mas, postula una dimension que la excede.

Borges sefala también que el escritor no es alguien encerrado en una torre de
marfil. Tiene posiciones politicas, opiniones, una relacion con su tiempo, pero
eso no significa que esas posiciones deban interferir en la operacion propia de
la literatura.

Alli aparece otra cuestion que Borges retoma: el ejercicio de las letras tiene algo
de misterioso. Borges dice preferir la tesis platonica de la musa antes que la
de Poe, quien en La filosofia de la composicion intenta mostrar la escritura del
poema como una operacion de la inteligencia.

No deja de ser una paradoja: los clasicos profesaron una tesis romantica —Ila
inspiracion de la musa— y un poeta romantico como Poe sostuvo una tesis cla-
sica: la escritura como construccion racional.

Detengamonos en el arrabal.

Borges va contra Lugones, contra la idea de una gauchesca entendida como la
expresion pura de una identidad nacional. La lengua gauchesca no es la trans-
parencia de una voz originaria del gaucho; es una fabricacion literaria, una in-
vencion de género. Alli donde parece aparecer lo mas genuino de una lengua
popular, hay una operacién de escritura.

La gauchesca es la invencion de una tradicion. Borges se interesa por su reverso:
una tradicion nunca es completamente propia; siempre viene de otro lugar, esta
hecha de préstamos, desvios y restos.

Entonces vuelve la pregunta por civilizacion y barbarie. ;Qué llamamos civili-
zacion? Civitas: la ciudad, el orden, la lengua instituida. ;Y qué llamamos bar-
barie? La lengua del barbaro, el balbuceo, el bla bla bla que parece quedar fuera
del sentido. Pero ese resto barbaro no esta afuera: se cuela en la propia lengua
civilizada. La barbarie habita la civilizacion.

Finaliza con Borges y yo, que copio:

“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires
y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo X VIII, las etimologias, el sabor del café
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo
vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar
que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda
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tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradicion. Por lo demads, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y s6lo
algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole
todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza
entendid que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es
que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o
que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de ¢l
y pase de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito,
pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.”

(No es eso, acaso, un modo de entender el recorrido analitico? Eso que dice
Enrique Acufia: “el secreto del inventor del sinthome .
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-Lecturas, en curso- de Christian Gomez.
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