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Lacan esquina Borges 
Lecturas en curso

Hay esquinas que no figuran en los diseños urbanos y que, sin embargo, resultan inelu-
dibles para quienes habitan el desvelo del lenguaje. Este volumen testimonia un cruce de 
ese orden: un encuentro posible entre Jacques Lacan y Jorge Luis Borges. Nacidos con el 
siglo XX y distanciados por apenas un lustro en su partida, sus pasos nunca se cruzaron 
de manera física; no obstante, compartieron la misma fascinación por los laberintos, el 
rigor del concepto y las grietas insondables de las bibliotecas. Hacedores de artefactos 
de palabras para intentar ceñir lo imposible. 

A partir de las distintas clases en forma de conferencias y lecturas en curso realizadas 
por Christian Gómez durante el año 2025 y 2026, este documento condensa brevemente, 
puntúa un saber que se produce en acto y en transferencia, lejos de cualquier pretensión 
académica y más cerca del balbuceo fecundo del analizante que toma la palabra. 

La arquitectura que sostiene este compendio no es estática; funciona como una cartogra-
fía de resonancias donde la literatura borgeana no es tratada como un objeto de análisis 
clínico, sino como un phylum que enseña — y a veces subvierte — el propio discurso 
analítico. Las distintas puntuaciones exponen las torsiones donde la ficción se inmiscuye 
en lo real y el sentido desfallece para dar paso al despertar.

Los invitamos a la lectura  

Julia Pernía
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Argumento
Sé perfectamente que no se cruzan (LM) 

Parte del mar (CG) 

Desde el año 2005 y hasta el 2019 llevé a cabo, sin interrupción, un curso, 
a intervalos semanales primero, mensuales luego. En él intentaba, cada año, 
aclarar-me algún fragmento de la enseñanza de Lacan, algún aspecto de la obra 
de Freud, en conjunción y disyunción con otras disciplinas, con la época. Este 
curso fue a la par de los avatares, incluso los destinos de la Asociación de Psi-
coanálisis de Misiones no solo en conexión con ese movimiento más amplio que 
desde el 2015 es la Red AAPP (Asociaciones Analíticas y Publicaciones Perió-
dicas) y lo que ello implica en su referencia al Campo Freudiano sino también 
en un movimiento que se incluye en torno a la recepción del psicoanálisis en 
la región, en esta región del litoral que incluye también al Paraguay y al Brasil. 

Retomo hoy ese curso, aunque de otra manera y bajo otras circunstancias. Se va 
a tratar, a partir de ahora, de lecturas en curso, es decir que están realizándose, 
por así decir. Otra utilidad, no propedéutica, hay en ellas, con lo cual es de otra 
estofa la enseñanza posible, tras la cual un auditorio nuevo debería configurarse. 
Nuevo, quiero decir, en el sentido de un nuevo horizonte de expectativas. Y ese 
auditorio, al primero que importa es a quien va a tomar la palabra. Lo precisa, 
en el sentido de aquello sin lo cual algo no es posible. Lacan decía que hablaba a 
las paredes, en el sentido del rebote, incluso del eco incalculable que allí se pro-
duce, y Oscar Masotta, en un sentido bien freudiano, dedicaba cierto volumen a 
su audiencia por venir. Espero aprender de estas consignas.

Lacan esquina Borges. Lecturas, en curso. Como los chistes no se explican, 
queda en la audiencia detectarlo. ¿Pero dónde está esa esquina? La esquina de 
Lacan y Borges. Este último soñó un banco que está en dos tiempos y dos espa-
cios, Cambridge, en el año de 1969 y la calle Dufour en Ginebra, en algún año 
posterior a 1914. De ese sueño queda una cifra y una fecha inscripta en un bille-
te de dólar. Tal vez esta esquina no es más soñada que aquella y, como aquella, 
tiene algo de fantástica, en el sentido en que lo fantástico, dice Piglia, eso que 
Borges inventa en el Río de la Plata, consiste en la intromisión de la ficción en 
la realidad. 

Lacan y Borges vivieron el mismo tiempo: nacieron con el siglo XX y murieron 
con 5 años de diferencia: uno en 1981, el otro en 1986. No se conocieron. No 
hay menciones a Lacan en la obra de Borges, pero es posible que ese nombre 
(ese desvelo, lo que cifra un nombre para Borges) haya sonado en su presencia, 
en los salones y tertulias de Victoria Ocampo, quien conoció al joven Lacan. 
Sí hay al menos dos referencias en Lacan a Jorge Luis Borges. Por una de ellas 
vamos a empezar. 
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Es que creo, esto es una especie de fantasía, que frecuentaron las mismas bi-
bliotecas. ¿Podemos, quizá, imaginar a Lacan y Borges escudriñando el mismo 
anaquel de una librería, interesados por el mismo volumen? Es evidente que, 
aún leyendo en el mismo sentido, sus intereses son diferentes y, por ende, aun 
llegando al mismo punto, las consecuencias no son para nada las mismas, en el 
sentido en que psicoanálisis y literatura constituyen, como dice Enrique Acuña, 
un sí diferente a la poética en juego. Sin embargo, esto es lo que leo, resuenan 
uno al otro, o uno en el otro. 

En estas lecturas quiero proponer a ustedes algunas de esas resonancias. Aislé 
las siguientes:

*Phylum.
*Causar un tigre: sobre los sueños.
*Argumentum ornithologicum.
*Paradojas: tiempo x espacio.
*El barroco y la mística.
*Escrituras: arrabales de lalengua.
*Humor y política.
*Parodias: Psicoanálisis y tradición.

Aclaración: no se trata de exégesis sino de lecturas, a sabiendas de la poca ori-
ginalidad y que muchos otros han visitado esta potencial esquina, entre ellos: 
Enrique Acuña, Germán García, Oscar Masotta, Jacques-Alain Miller, Ricardo 
Piglia, Horacio González, Eric Laurent, Ana Camblong.

Christian Gómez
Posadas, agosto de 2025
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I 
Phylum 

Enseñar leyendo 

Un encuentro fantaseado entre Borges y Lacan, fortuito, como si ocurriera en 
los pasillos silenciosos de una biblioteca, da lugar a esta invitación: Lacan es-
quina Borges, efecto de una hystoria. Allí resuena una infancia atravesada por 
Borges y se enlaza con la enseñanza de Lacan, transmitida a través de Enrique 
Acuña. Tomar la palabra en tanto analizante: de eso se trata en estas Lecturas en 
curso dictadas por Christian Gómez. 

Phylum es el título de esta primera clase, en referencia a la expresión con la que 
Lacan afirma, en el Seminario sobre La carta robada, que la obra de Borges re-
sulta “tan armónica con el phylum de nuestro discurso”. En botánica, el término 
designa aquello que se ubica entre el reino y la clase, como articulador de un 
orden, pero también significa raza, estirpe o clan. En este doble registro, la obra 
de Borges armoniza con el discurso de Lacan. 

“El estilo es el hombre al que nos dirigimos”: ya no se trata de humanismo, sino 
del inconsciente como discurso del Otro. En ese Otro se inscribe también el por-
venir del lector. Ese mensaje no es más fingido que la verdad cuando habita la 
ficción. Lettre, la letra-carta, es un significante vacío de significación en sí mis-
mo, pero capaz de producir efectos en su combinatoria dentro de una cadena. 
No hay significación a priori. Por eso, al comentar The Purloined Letter, Lacan 
prefiere traducirla no como robo, sino como desvío. 

Es en este punto donde se inserta la referencia a Borges, para distinguir entre 
exactitud y verdad en el orden simbólico. La verdad de un sujeto no puede 
ser captada por él mismo, sino que debe provenir de una alteridad radical: el 
Otro. En la tensión entre verdad y mentira aparece la noción de nulibiedad, 
término presente en el Tesauro de Roget, un repertorio de sinónimos y términos 
relacionados, organizado por ideas y categorías conceptuales. Este neologismo 
significa literalmente “que no está en ninguna parte”, y Lacan lo utiliza para 
referirse a la no-localización de la carta y a su imposibilidad de ser atrapada en 
la exactitud. 
En su ensayo El idioma analítico de John Wilkins, Borges señala que el sistema 
propuesto por Wilkins, aunque ingenioso, presenta deficiencias significativas. 
Wilkins intentó clasificar el universo en cuarenta categorías, subdivididas en 
diferencias y especies, asignando a cada una una sílaba específica. Sin embargo, 
Borges destaca que este esquema es arbitrario y conjetural. Se trata más bien 
de captar que la carta está en otro registro, más cercano, plantea Christian Gó-
mez, al Borges del idioma de los argentinos, donde, al hablar del truco, sitúa la 
habitualidad de la mentira: una palabrería tramposa que a veces miente con la 
verdad. 

Lacan esquina Borges

-Lecturas, en curso- por Christian Gómez. 9





II 
Causar un tigre: sobre el sueño 

Un efecto bricoleur sostiene el espíritu de estas lecturas en curso que lleva ade-
lante Christian Gómez: un efecto que se apoya en la hipótesis de dos bibliotecas 
que se cruzan, la de Borges y la de Lacan. 

El recorrido comienza con una expresión freudiana: el epígrafe que abre La in-
terpretación de los sueños, texto inaugural del psicoanálisis. Freud recurre a una 
cita de la Eneida —en latín Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo—, 
que suele traducirse como: “Si no puedo inclinar a los dioses celestiales, moveré 
a los del inframundo”. La épica canta allí una Roma por venir, ciudad que Freud 
mantuvo siempre en su horizonte. Acheronta, es el término que subraya. 

I. 

Comienza por Borges: las alusiones al sueño en su obra no son escasas. Además, 
Borges no ignoraba el psicoanálisis ni su pregnancia en la cultura de su tiempo, 
incluso llegó a consultar al psiquiatra de inspiración psicoanalítica Kohan-Mi-
ller, tal como lo relata Estela Canto. 

En Dreamtigers el soñante dice: “voy a causar un tigre”. Malas noticias: Nunca 
encuentra en sus sueños lo que espera, sino “disecado o endeble, o con impuras 
variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a 
perro o a pájaro”.  

Borges también menciona a Caedmon y a Coleridge como ejemplos de inspira-
ción recibida en sueños: alguien que es poeta y no lo sabe hasta que un sueño se 
lo revela. Subraya que esto sería un interés para los psicoanalistas. Incluso en El 
Sur, el relato se sitúa entre el sueño y la pesadilla.

Las lecturas en curso de esta noche nos llevan a un paseo que no escatima en 
delicadeza y detalle, en una banda donde en Borges resuenan Freud y Lacan. 
Trataré de puntuar algunas estaciones de este recorrido.  

El hacedor

En El Hacedor —dedicado a Leopoldo Lugones— Borges ofrece una breve dis-
quisición sobre la retórica, a partir de la hipálage (inversión de los sustantivos 
a los cuales se adjetiva). Se detiene, por ejemplo, en el hexámetro de la Eneida: 
“Eneas y la Sibila iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra”. Allí, 
aparece la escena imposible que trae el sueño, la ubicación de la biblioteca y la 
presencia de Lugones vivo. 
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Elogio de la sombra

En Elogio de la sombra, Borges escribe: “La poesía no es menos misteriosa que 
otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, 
porque es don del azar o del espíritu; sólo los errores son nuestros”. El verso 
libre, entonces, no es tan libre. El sueño es una distracción de la voluntad, pero 
hay que entender que se trata de una voluntad Otra, por eso no causa el tigre, 
sino sus impuras variaciones de forma. 

Ragnarök

“En los sueños —escribe Coleridge— las imágenes figuran las impresiones que 
pensamos que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, so-
ñamos una esfinge para explicar el horror que sentimos. Si esto es así, ¿cómo 
podría una mera crónica de sus formas transmitir el estupor, la exaltación, las 
alarmas, la amenaza y el júbilo que tejieron el sueño de esa noche?” Cuando se 
desvanece un sueño, introduce un suspenso: no se sabe qué causa el despertar. 

Los conjurados

En el prólogo dedicado a María Kodama, Borges escribe: “Escribir un poema 
es ensayar una magia menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz 
misterioso. Nada sabemos de su origen. Sólo sabemos que se ramifica en idio-
mas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y cambiante vocabulario 
y de una cifra indefinida de posibilidades sintácticas”. Continúa: “En este libro 
hay muchos sueños. Aclaro que fueron dones de la noche o, más precisamente, 
del alba, no ficciones deliberadas.”  

Alguien sueña

“Ha soñado el arte de la palabra, aún más inexplicable que el de la música, por-
que incluye la música. 

Ha soñado una cuarta dimensión y la fauna singular que la habita. 

Ha soñado el número de la arena. 

Ha soñado los números transfinitos, a los que se llega contando.” 

Subraya: ¿Quién sueña? Ese lugar queda vacío. La suposición del sujeto atañe a 
la ética del deseo del analista. Otra vez, hay cruce.  

La pesadilla

Nos lee: “Los sueños son el género; la pesadilla, la especie. Hablaré de los sue-
ños y, después, de las pesadillas”. Señala a partir de esta lectura, que los sueños 
no pueden examinarse directamente, sólo podemos acceder a la memoria de los 
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sueños, que no siempre se corresponde con ellos. 

Christian Gómez observa la similitud con Freud: el sueño no es el inconsciente 
sino su vía regia de acceso al inconsciente, y la distancia entre el sueño y el re-
lato del sueño. Pero también: el sueño como memoria de otra cosa no es ajeno a 
la afirmación de que el inconsciente es una elaboración de saber sobre lalengua. 
Borges retoma a J. W. Dunne, que en Un experimento con el tiempo propone 
que cada uno posee una “modesta eternidad personal” en el sueño, que permite 
ver simultáneamente pasado y futuro cercano. Al despertar, damos forma narra-
tiva a un proceso múltiple y simultáneo: un sueño simple puede convertirse en 
un relato complejo que lo altera. 

Ejemplo: soñar primero con un hombre, luego con un árbol, puede transfor-
marse al despertar en un hombre que se convierte en árbol. Así, la memoria del 
sueño reconstruye y fabula sobre lo soñado. Borges insiste: durante el sueño 
podemos estar en el cielo, en el infierno, ser alguien distinto o incluso la Divini-
dad; todo ello se olvida al despertar. 

Las referencias no son escasas, también está Frazer y lo indistinguible entre 
sueño y vigilia en los niños y los salvajes. 

Al abordar la pesadilla, Borges retoma la idea demoníaca de un ente que la cau-
sa, y sugiere que podría haber allí algo verdadero. Aquí, Christian Gómez nos 
señala el aire de similitud con el acheronta freudiano introducido al inicio.  

Borges recurre nuevamente a Coleridge: no importa lo que soñamos, el sueño 
busca explicaciones. Por ejemplo: “sueño que una esfinge se me ha acostado 
encima. La esfinge no es la causa del terror, es una explicación de la opresión 
sentida”. Esa opresión sentida es comparable, al toque de real que Freud sitúa, 
por ejemplo, en el sueño: ¿padre acaso no ves que ardo? Toque de real que causa 
el despegar, esa ajenidad que no permite causar el tigre a voluntad.  

II.  

En estas referencias se enseña cómo hacer resonar algo distinto del sentido, para 
despertar. Allí, la referencia central es La tercera de Jacques Lacan, donde ironi-
za sobre las virtudes teologales —la fe, la caridad y la esperanza— haciéndolas 
pasar por la trituradora de los equívocos que permite lalengua: la fe se desliza 
hacia la feria (la foi / la foire), la caridad se vuelve lo archipifiado (la carité / 
l’archiraté), y la esperanza se deforma en deja-espadre-espera-toda o perdespe-
roña (l’espérance / laisse-spère-ogne). Lacan mismo indica este pasaje de la fe, 
la esperanza y la caridad hacia la feria como “uno de mis sueños personales”. Y 
agrega: “después de todo, tal como Freud, tengo el derecho de participarles mis 
sueños; contrariamente a los de Freud, no están inspirados por el deseo de dor-
mir, es más bien el deseo de despertar lo que me agita”. Un deseo de despertar 
que, precisamente, inspira el deseo del analista.  
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Continúa: “La interpretación debe ser –como gracias a Dios aquí lo dijo Tostain 
apenas ayer‒ el ready-made de Marcel Duchamp. Que al menos Uds. entiendan 
algo de ella. Nuestra interpretación debe apuntar a lo esencial que hay en el jue-
go de palabras, para no ser la que da de comer sentido al síntoma”. Cuando el 
sentido se reduce, se produce la angustia, es decir, es un despertar a lo real, para 
que el deseo empuje la apuesta por un significante nuevo. 
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III 
Argumentum ornithologicum 

“Hoy voy a leer, se trata de transmitirles algo del gusto”, así comienza la tercera 
clase de Lecturas en curso. Christian Gómez señala que el título de la clase está 
extraído de Borges. 
Nos invita a leer a Borges para develar algo del psicoanálisis y de lo que este 
enseña. 
Jacques Lacan, en el Prefacio a la edición inglesa del Seminario 11 incluido en 
Otros escritos, dice: 
“No hablaré de Joyce, al que me dedico este año, salvo para decir que es la 
consecuencia más simple de un repudio harto mental de un psicoanálisis, que 
resulta haber ilustrado con su obra. Pero apenas lo he rozado, dado mi embarazo 
en lo que respecta al arte, en el que Freud se sumergía no sin tropiezos.” 
Lee este párrafo junto con el siguiente pasaje de Lituraterre, retomado por Ale-
jandro Sosa Dias en la última clase del Seminario de la Red AAPP: 
“Esta palabra se legitima en el Ernout y Meillet: lino, litura, liturarius. Me vino, 
empero, de ese juego de palabras con el que es posible que se haga agudeza: la 
transposición de letras recae en los labios, la inversión en el oído. Ese dicciona-
rio (acúdase a él) me brinda auspicio por estar fundado en un punto de partida 
que tomaba (partir es aquí replicar [répartir]) del equívoco con el que Joyce 
(James Joyce, digo) se desliza de a letter a a litter, de una letra (traduzco) a una 
inmundicia. Se recordará que una “mecenas”-“misa-odio” [messe-haine] que le 
deseaba el bien le ofrecía un psicoanálisis, cual si fuese una ducha. Y además 
de Jung... 
En el juego que evocamos, nada hubiese ganado con ello, pues este fue derecho 
a lo mejor de lo que se puede esperar del psicoanálisis en su fin.” 
“Borges no es Joyce” —advierte—, y no se trata de leer su literatura como un 
sinthome, una solución. El movimiento que Lacan realiza con Joyce no es lo 
que aquí se pretende repetir. Se trata, más bien, de aprender de la literatura de 
Borges, no de él como autor, sino de lo que su escritura enseña. 
“Sobre temas que me han obsesionado este libro es mi testamento”, escribe 
Borges sobre Siete noches, y allí menciona el “extraño goce” que le depara esa 
obsesión. Una de ellas, señala, es Oriente: sus lenguas, religiones y literatura. 
“Budismo” es la cuarta de las siete conferencias que Jorge Luis Borges dio en 
1977 y que fueron recopiladas en Siete noches, donde habla de lo que considera 
“lo esencial de esa religión, la más difundida del mundo”. Caracterizada por su 
tolerancia, el budismo —dice— nunca recurrió al hierro o al fuego como medio 
de persuasión. 
Lee: 
“La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que pertenece a su índole 
misma. El budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar una yoga. ¿Qué es 
la palabra yoga? Es la misma palabra que usamos cuando decimos yugo y que 
tiene su origen en el latín iugum. Un yugo, una disciplina que el hombre se 
impone.” 
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Prosigue: “¿Qué es ser budista? Ser budista es no comprender.” En este punto, 
Christian Gómez trae una cita de Lacan, del Seminario sobre los escritos técni-
cos de Freud: 
“El maestro interrumpe el silencio con cualquier cosa, un sarcasmo, una patada. 
Así procede, en la técnica zen, el maestro budista en la búsqueda del sentido.” 
Lo que aparece como respuesta disparatada es, en realidad, hacer jugar el mal-
entendido. 
Introducido esto, se desplaza al título de la clase que nos convoca: Argumentum 
ornithologicum, título de un texto donde Borges parodia el argumentum ontolo-
gicum de la filosofía medieval. 
“Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o 
acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? 
El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es 
definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es 
indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pá-
jaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, 
tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, 
seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.” 
Borges juega con esta expresión para ironizar sobre la demostración racional 
de la existencia de Dios. Filósofos como Avicena, Averroes y San Anselmo se 
preguntaron si era posible probar racionalmente la existencia divina, y en ese 
intento produjeron sus conclusiones. 
Avicena formula una prueba racional de la existencia de Dios —que luego in-
fluirá tanto en Anselmo como en Tomás de Aquino—, al plantear que Dios es 
el Ser Necesario por sí mismo, que no depende de nada para existir y que es la 
causa última de todos los seres posibles. San Anselmo, por su parte, sostiene que 
Dios es un ser tal que nada mayor puede pensarse. Y para Averroes, comentador 
de Aristóteles en el mundo islámico, no se puede deducir la existencia de Dios a 
partir de una definición o de un concepto lógico, como hace Anselmo. Tampoco 
puede probarse mediante la distinción entre ser necesario y contingente, como 
en Avicena. La existencia de Dios se infiere, en cambio, a partir del movimiento 
del mundo: siguiendo la Física de Aristóteles, todo movimiento requiere una 
causa, y esa cadena debe culminar en un Primer Motor inmóvil, que es Dios. 
Borges subvierte la lógica del argumento ontológico transformándola en un so-
fisma: un razonamiento que se sostiene en la paradoja misma de su formulación, 
una verdad que se deduce de su propio absurdo. En Argumentum ornithologi-
cum, la existencia de Dios no se afirma como un dato previo, sino que emerge 
como efecto de un acto de enunciación —“cierro los ojos y veo una banda-
da…”—. Dios aparece así – podríamos decir– como producto de una operación 
significante antes que como fundamento del ser. 
Lo que está en juego no es la existencia de Dios, sino la existencia del signifi-
cante “Dios” como garante del número, como aquel que cuenta lo que escapa 
a toda cuenta. En ausencia de ese Otro que sostiene el registro de lo simbólico, 
el número —y con él, la consistencia del mundo simbólico— se vuelve indeci-
dible. En este punto, el texto se enlaza con la función del Otro en Lacan como 
garante, y con aquella afirmación que resuena en su enseñanza: “Dios es incons-
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ciente”. 
Importa situar qué se ubica para producir una detención en la cadena que podría 
desplazarse infinitamente, siempre deduciendo un elemento más y otro más. 
Este problema interesa y atraviesa la enseñanza de Lacan: se trata de localizar 
los modos en que va produciendo y pensando ese punto de detención posible, 
que hace a la experiencia analítica. 
Además, Christian Gómez observa que el barroquismo de Borges resuena con 
el estilo de Lacan: el inconsciente es barroco, hecho de giros y condensaciones 
de significantes. En ambos casos, se trata de habituarse al significante, no al 
significado. 
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IV  
Argumentum ornithologicum 

Dios es inconsciente 

El psicoanálisis espera su oportunidad
En la cuarta clase de Lecturas en curso, Christian Gómez retoma la célebre for-
mulación del argumento ontológico de san Anselmo —que Borges comenta en 
varios textos— para mostrar cómo, a partir de ella, puede rastrearse el recorrido 
de la filosofía aristotélica en Medio Oriente. La idea central es la siguiente: Dios 
es “aquello mayor que lo cual nada puede ser pensado”; y, precisamente por eso, 
su existencia se sigue como necesaria. 

Para la filosofía medieval, la fuerza de esta prueba reside en el concepto mismo: 
un ser supremo cuya sola definición habilita una deducción lógica de su existen-
cia. Esa necesidad conceptual se asume como suficiente para que el argumento 
se sostenga. 

Kant analiza esta formulación —que él denomina argumento ontológico— y 
la define como una pretendida demostración a priori de la existencia de Dios, 
independiente de toda experiencia empírica.
Este argumento, señala el docente, se sostiene sobre un idealismo: la afirmación 
de un ser que no puede deducirse de ningún otro. San Anselmo plantea que esta 
idea de Dios no es patrimonio exclusivo del creyente, sino que también la posee 
el ateo. Cuando el ateo dice “Dios no existe”, lo que niega es la existencia real 
de ese ser; pero, al formular esa negación, reconoce la existencia mental de la 
idea de Dios. Primer punto: incluso el ateo tiene la idea de Dios. Segundo punto: 
esa idea posee una existencia tanto mental como —según el argumento— real. 
Tercer punto: la demostración procede por reducción al absurdo, pues si Dios 
es “aquello mayor que lo cual nada puede pensarse”, no podría existir sólo en el 
entendimiento y no en la realidad. 

Para Santo Tomás, en cambio, la demostración de la existencia de Dios no pue-
de ser a priori —como en Anselmo—, sino necesariamente a posteriori, es decir, 
a partir de los efectos observables en el mundo. 

Veamos ahora la objeción que introduce Lacan porque el psicoanálisis no es 
un idealismo. En el Seminario 11, en la clase titulada “Tyché y Automaton”, 
Lacan afirma: “La verdadera fórmula del ateísmo no es Dios ha muerto —Dios 
es inconsciente.” Con esta formulación desplaza el eje del problema desde la 
existencia ontológica hacia la estructura del sujeto del inconsciente. 
Dos referencias orientan el recorrido propuesto por Christian Gómez. Por un 
lado, el artículo de Enrique Acuña, “Creer que se cree: síntoma y religión”, 
publicado en la revista Fri(x)iones – entre el psicoanálisis y la cultura. Por otro 
lado, el libro de François Regnault, Dios es inconsciente. Estudios lacanianos 
en torno a Santo Tomás de Aquino (1985). Regnault, filósofo y analizante de 
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Lacan, propone allí una lectura que sirve de contrapunto para pensar el modo 
en que el psicoanálisis puede intervenir en el cruce entre religión, ciencia y el 
problema de la verdad. 

Lacan señala que esa fórmula que propone del ateísmo aparece en el centro 
mismo de su análisis del sueño comentado por Freud —“Padre, ¿acaso no ves 
que ardo?”— y en relación con la frase de Jesús: “Padre, ¿por qué me has 
abandonado?”. La tesis nietzscheana del “Dios ha muerto” permite, en cierto 
modo, salvar al padre mediante su asesinato, mientras es el hijo quien paga. El 
nombre de Dios deniega el nombre del padre: la denegación implica una doble 
negación. Por eso la fórmula de la indiferencia —“Dios es inconsciente”— sólo 
podía surgir de ese sueño: una indiferencia propia del traumatismo, donde el 
padre aparece como mudo. Esto implica que la frase del ateísmo lacaniano se in-
troduce en un momento en que no está en juego salvar al padre; sino que hay que 
situarla en el contexto del sueño remite al hueso de lo real, no a las ideas. Lo que 
despierta en el sueño es la clave, eso que Lacan llama lo real en tanto trauma.  

Entonces, se trata de una cita siempre reiterada, con un real que se escabulle: la 
tyché, una irrupción azarosa de lo real como trauma, más allá del fantasma y de 
aquello que el fantasma vela. Está más allá del automaton, es decir, es inasimi-
lable, solidario del estatuto mismo del inconsciente tal como Lacan lo plantea 
en este momento de su enseñanza. Esto implica modificar la teoría misma del 
sueño: el deseo ya no se articula únicamente al principio de placer, sino al objeto 
inasimilable, al núcleo de real que el trabajo onírico no llega a simbolizar.  

El sueño no funciona como una fantasía destinada a colmar un anhelo, sino que, 
en la lectura que Lacan hace de Freud, enseña en su punto más cruel que se trata 
de la repetición de una pérdida: el encuentro con un objeto perdido. Nadie puede 
enunciar qué es la muerte de un niño salvo el padre en tanto padre; ningún ser 
consciente puede ocupar ese lugar. En el lugar de Dios, lo que se encuentra es 
precisamente ese punto inasimilable, el encuentro con lo que no puede hacerse 
verdad última ni absoluta. Dios, entonces, ex-siste, por lo que puede haber idea, 
sueño, pensamiento o incluso Nombre del padre.  

Religión y ciencias van juntas. A partir del real de la ciencia —un real insopor-
table, sin sentido— la religión opera como un dispositivo que derrama sentido a 
raudales. Acuña subraya el alcance del término “salvación”: la función religiosa 
de otorgar sentido a las vidas pulsionales. De allí el retorno contemporáneo a las 
religiones: todos somos proletarios en tanto producimos un sentido que luego 
es consumido. En ese entramado, el psicoanálisis puede aún jugar su partida, 
aguardando su oportunidad en el intervalo entre el desierto de la ciencia y la 
segregación de sentido que ofrece la religión. Otro dispositivo que implica el 
acto analítico, y al analista como un acteo, un ateo creyente en que Dios es in-
consciente.
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V
El barroco y la mística 

Debe el encuentro con estas lecturas a una incidencia memorable de su análisis; 
merece subrayarlo. Además, hay un tiempo necesario para situar el título: no es 
inmediato. Así comienza la quinta clase de Lecturas en curso. 

Jacques Lacan afirma que lo femenino, en tanto modo de satisfacción, no es 
algo — cómo podría pensarse vulgarmente— que atañe solo a las mujeres. Su 
referencia es quien fuera el máximo poeta místico del siglo de Oro español, San 
Juan de la Cruz, representante del movimiento de los carmelitas descalzos. Un 
varón sirve así como exemplum del goce femenino. 

Por su parte, Christian Gómez elige a Xul Solar, específicamente la obra Alma 
dás pirámides. El título está escrito en una de las lenguas inventadas por el 
propio artista, el “neocriollo”, que utilizaba para consignar sus visiones. Esa es-
critura es, precisamente, la que aparece en la pintura: no como mero ornamento, 
sino como inscripción de una experiencia. 
Jorge Luis Borges se sitúa como causado por la pintura de Xul, como si hubiese 
sido visto por ella.  

Antes, hace un rodeo por El hacedor (1960):
“Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que 
ahora descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, 
porque ya adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, 
un rumor de hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán y de 
bajeles negros que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e 
Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria 
humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última 
sombra.” 

Borges opone impresión a memoria. Las impresiones pueden contarse, pueden 
numerarse, como las pasiones que lo habitan. “Quiero saber qué sintió” es una 
pregunta que insiste en sus textos. De El cautivo, Christian Gómez extrae un 
detalle: querría saber si el hijo perdido nació y revivió en aquél éxtasis. 

En Se(x)uaciones —hombres y mujeres con lo femenino— Enrique Acuña refie-
re que Sigmund Freud es un pionero, alguien que se atreve a ir al encuentro con 
lo real del sexo. Así, Muerte y sexualidad son dos modos de la no representación 
psíquica. Sin embargo, sobre esos elementos puede hacerse: teoría, especula-
ción; puede tomarse posición, asumir una causación o un consentimiento. Pero: 
¿Puede decirse algo de eso que se siente pero no puede saberse? ¿O ya está todo 
contado, contabilizado? 
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En el libro Jorge Luis Borges recuerda a Xul Solar, podemos deducir que hay 
un modo en que el artista sitúa esa «x» dentro de la experiencia visionaria. Una 
incógnita móvil que adquiere una forma singular según las creencias de cada 
visionario; es una estructura abierta, siempre susceptible de nuevas configura-
ciones. 

Existe en Xul una insistencia por capturar un real que se escapa. Un ejemplo 
es la Panlengua, donde se busca que cada signo sea su propia definición: una 
suerte de tautología en la que la palabra se define a sí misma, rompiendo con la 
lógica estructuralista de la significación por oposición. 

Borges destaca la naturaleza visionaria de Xul Solar y subraya un hecho que 
siempre le asombró: la singularidad de las visiones místicas. Para Borges, aun-
que todos los místicos coinciden en “visitar el Otro Mundo”, los hallazgos de 
cada uno son radicalmente distintos. Según Xul, aquello que el hombre percibe 
tras la muerte —o en el éxtasis— adopta necesariamente la forma de quien lo 
ve.

Esta idea de un encuentro — ese paso a Otro mundo— resuena con lo que La-
can, siguiendo el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, denomina la «so-
ledad sonora». Lacan sitúa allí una conexión con lo femenino que trasciende la 
lógica fálica.  
Ante el encuentro con aquello que carece de representación, el sujeto se ve 
compelido a nombrar eso que, a su vez, actúa como causa. ¿Qué se hace con 
ese resto? ¿Qué resonancia produce? Borges señala que la obra de Xul «resonó 
poco», pero aclara que el problema no radica en el artista, sino en un Otro que 
solo parece tolerar al místico cuando ya ha muerto. No obstante, ese movimien-
to de Xul —como intérprete de la «x»— da cuenta de la elasticidad inventiva de 
lalengua. Es una operación comparable al recorrido de la obra de Lacan, cuyo 
tramo final se ve enriquecido por una proliferación de neologismos. Hay un aire 
común aun cuando ambos ni siquiera se conocieron, llegan a un mismo lugar 
desde lugares distintos.  
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VI 
El barroco y la mística II 

No podemos negar que hay una pasión por el entretenimiento. Guy Debord 
hablaba de la sociedad del espectáculo, donde cualquier cosa puede devenir en-
tretenimiento. El psicoanálisis no está hecho para eso: no apunta a adormecer, 
sino a despertar. 

Sigmund Freud lo muestra en el caso del Hombre de los Lobos: entre el dormir, 
el soñar y el despertar, algo de la estructura se transforma. Se despierta del sue-
ño siendo otro. 

Ahora bien, como señala Christian Gómez, el psicoanálisis no se propone con-
vencer. En efecto, para Jacques Lacan, convencer implica una forma de reduc-
ción del otro, condensada en el juego de palabras entre con (boludo) y vaincu(-
vencido) 

La clase se articula a partir de un fragmento del Seminario 20: Aún: 

“Estas jaculaciones místicas no son ni palabrería ni verborrea; son, a fin de 
cuentas, lo mejor que hay para leer —nota a pie de página: añadir los Escritos 
de Jacques Lacan, porque son del mismo registro—. Con lo cual, naturalmente, 
quedarán todos convencidos de que creo en Dios. Creo en el goce de la mujer, 
en cuanto está de más, a condición de que ante ese de más coloquen una mam-
para hasta que lo haya explicado bien”. 

En ese “de más” gira la clase. Allí se retoma la pregunta evocada en el encuentro 
anterior: aquello que se siente pero no puede saberse. 

Esta interrogación encuentra una resonancia singular en la obra de Jorge Luis 
Borges, particularmente en su vínculo con Xul Solar. En dicha relación puede 
leerse una búsqueda en torno a ese excedente, en la que la producción artística 
opera como una invención que intenta dar forma a aquello que, en tanto expe-
riencia, desborda la simbolización. Un visionario es, en este punto, un místico. 
Resta, entonces, interrogar en qué medida esta experiencia puede ser pensada 
en relación con la conceptualización de la mística propuesta por Jacques Lacan. 

El Seminario 20: Aún se inscribe en el intento de Jacques Lacan por ceñir la for-
mulación según la cual “no hay relación sexual”, al tiempo que busca localizar 
el problema del goce. En este marco, Lacan distingue dos modalidades de goce 
—el llamado lado “masculino” y el lado “femenino”— siendo este último el 
que establece una proximidad particular con la experiencia mística y con ciertas 
formas del barroco. 

En este contexto, Lacan interroga las relaciones entre amor y goce. Señala que 
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el amor apunta al sujeto, mientras que el goce del Otro no constituye, en sí 
mismo, un signo de amor. Distinta es la operación que se produce cuando amor 
y goce se articulan, lo cual no debe confundirse con la relación entre amor y 
deseo, que responde a otra lógica. 

En la clase cinco del seminario, en diálogo con Aristóteles y Sigmund Freud, 
Lacan introduce la noción de “otra satisfacción”, que no se reduce al principio 
del placer. Se trata de una satisfacción que responde a la lógica del goce y que, 
de algún modo, vendría a situarse allí donde “haría falta” algo entre el hombre 
y la mujer. 

Sin embargo, lejos de suturar la imposibilidad, esta “otra satisfacción” no hace 
más que bordear aquello que la fórmula lacaniana nombra: la inexistencia de 
la relación sexual. Es decir, no hay complementariedad posible que pueda es-
cribirse como proporción entre los sexos, sino más bien modos singulares de 
tratamiento del goce. 

La “otra satisfacción” que introduce Jacques Lacan en el Seminario 20: Aún 
puede ser leída como una satisfacción propia del orden del lenguaje, el blabla-
blá. En efecto, en tanto el ser humano es un ser hablante, sus necesidades no se 
presentan en estado puro, sino que se encuentran atravesadas y transformadas 
por su inscripción en la cadena significante. En este sentido, toda necesidad 
aparece “contaminada” por una satisfacción de otro orden, que no se reduce a la 
satisfacción biológica. 

Esta “otra satisfacción” se opone, entonces, a la lógica de la necesidad, en la 
medida en que introduce un desvío estructural. Sigmund Freud ya había forma-
lizado algo de este orden a través de la noción de apuntalamiento (Anlehnung), 
a partir de la cual deduce la erogeneidad del cuerpo en relación con sus bordes.  

En Lacan, esta “otra satisfacción” implica necesariamente un plus, razón por la 
cual se la vincula con la noción de goce suplementario. Se trata de un excedente 
que no puede ser absorbido por la economía del placer y que introduce una di-
mensión irreductible en la experiencia del sujeto. 

Esta elaboración conduce a Lacan a una reformulación de la noción misma de 
cultura. En este sentido, sostiene que “el vínculo social no se instaura sino an-
clándose en la forma en que el lenguaje se sitúa y se imprime en el ser que ha-
bla”. De este modo, el lazo social no se funda en una armonía entre los sujetos, 
sino en el modo en que el lenguaje organiza, distribuye y vehiculiza el goce. En 
otras palabras, lo que acontece entre los seres hablantes no es otra cosa que el 
modo en que el goce circula, se desplaza y se reinscribe en las tramas del len-
guaje. 

Para Jacques Lacan, no existe en el lenguaje una fórmula que permita escribir la 
proporción sexual. La célebre afirmación según la cual “no hay relación sexual” 
indica precisamente ese punto de falla: no hay inscripción posible, en el orden 
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simbólico, de lo que sería la complementariedad entre los sexos. No hay, en este 
sentido, un saber previo —ni siquiera en términos biológicos o genéticos— que 
determine qué es ser un ser sexuado. 

Esta imposibilidad no constituye un déficit, sino una condición estructural: es 
porque “no hay” que se abre el campo del goce en el ser hablante, donde el len-
guaje mismo es un aparato de goce.  

En este punto, Lacan introduce una distinción fundamental entre el goce fálico y 
el Otro goce. Esta diferencia no se reduce a una oposición binaria entre hombres 
y mujeres, sino que remite a dos modos heterogéneos de inscripción del goce: 
uno del lado de lo contable, regulado por la función fálica; y otro del lado de lo 
no-todo, de lo incontable, que Lacan vincula con el llamado “lado femenino”. 
Sin embargo, esta distinción no se superpone de manera directa con la diferen-
cia anatómica. Tanto hombres como mujeres pueden inscribirse en uno u otro 
lado, o incluso en ambos. De allí que puedan encontrarse experiencias místicas 
en sujetos masculinos, como es el caso de William Blake o Xul Solar. 

En esta línea, Lacan sitúa una articulación entre el goce de Dios y el goce fe-
menino, en la medida en que ambos remiten a una experiencia que excede la 
lógica fálica. Mientras que Jorge Luis Borges se interesa por aquellos místicos 
que exploran un “más allá de la vida”, Lacan se orienta por quienes testimonian 
un goce “más allá de lo fálico”. Bordean de modo distinto los dos imposibles 
freudianos: muerte y sexualidad.

El místico, en este sentido, es aquel que vislumbra la existencia de un goce Otro, 
que no puede ser plenamente dicho ni capturado por el lenguaje. De allí la afir-
mación de Lacan en el Seminario 20: Aún: “Estas jaculaciones místicas no son 
ni palabrería ni verborrea”, subrayando que se trata de intentos de dar cuenta de 
una experiencia límite.

Siguiendo esta orientación, Christian Gómez propone leer la obra de Borges a 
partir de esta clave, retomando la interpretación de Estela Canto, quien señala 
que El Aleph puede leerse como el relato de una experiencia mística. En este ho-
rizonte, la experiencia aparece como estrictamente singular: ese “reino” al que 
se accede no es compartido, sino que se presenta como propio, intransferible. 
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VII 
Entonces vi El Aleph  

Christian Gómez sitúa a Freud como un pionero —en sintonía con lo planteado 
por Enrique Acuña en Se(x)uaciones: Hombres y mujeres con lo femenino—, 
en la medida en que se atreve a localizar el encuentro con lo real. En este marco, 
entiende sexualidad y muerte como dos modos de lo no representable. 

Ahora bien, algo se hace con esos elementos: es posible construir una teoría 
—por ejemplo, las teorías sexuales infantiles—, entregarse a la especulación —
como en la especulación obsesiva—, tomar posición, poner en juego una asun-
ción, producir una causación o localizar un consentimiento. Entonces, que algo 
no tenga representación psíquica no implica que carezca de efectos.  

Entre esa x de la sexuación y el objeto a se abre una interrogación, en la medida 
en que este último puede pensarse como un modo de bordeamiento, de capta-
ción parcial de aquello. 

Esa x no es el noúmeno kantiano —lo incognoscible en sentido estricto—, sino 
una sustancia gozante: del orden de lo que se experimenta sin poder saberse. El 
poeta es quien puede hacer algo con eso no representado, con aquello que “hace 
cosquillas”, es decir, que involucra el cuerpo. Es un Otro-goce, distinto del goce 
fálico, al que designa como femenino y lo ubica como no-todo. Hay un goce 
suplementario no contable para todos los seres hablantes.  

Así como Lacan recurre a la x de la sexuación para dar cuenta de un punto irre-
ductible a la representación, Borges se interesa por el más allá, por la posibili-
dad de Otro mundo. Un modo de esa esquina Lacan-Borges.  

Lee a Enrique Acuña en “Borges y la extimidad en El Aleph”:  

“Tan lejos y tan cerca de Lacan que precisa el tiempo del sujeto como devenir de 
un discurso: la experiencia analítica pone en juego ese límite donde se escande 
un comienzo y un final. La eternidad sería así un agujero en el túnel del tiempo 
(...)” 

Se pregunta Christian Gómez: ¿Qué puede decir aquel que atraviesa la expe-
riencia analítica de ese encuentro inefable con un real que se escabulle por im-
posible de decir pero que, a la vez, deviene causa del deseo?  

Vamos de la mano de Jorge Luis Borges. En su cuento de 1945, El Aleph, que 
se abre con la mañana en que muere Beatriz Viterbo, ese cambio es presentado 
como el primero de una serie infinita. 

¿Se trata de una paradoja, o bien de un modo borgiano de pensar el infinito a 
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partir de una cuenta que, sin embargo, tiene un comienzo? Se trata, quizás, de 
un cruce entre la lógica de la sucesión —que supone un inicio y un orden— y la 
irrupción de un infinito que desborda toda enumeración. 

El narrador —que lleva el nombre de Jorge Luis Borges— vuelve cada 30 de 
abril a la casa de Beatriz Viterbo. Allí encuentra siempre el mismo retrato, inmu-
table, mientras todo a su alrededor se transforma bajo la lógica de la sucesión. 
En esa casa, Carlos Argentino Daneri trabaja en un poema que aspira a abarcar 
la totalidad de la tierra —lo que fue, lo que es y lo que será—. En esa misma 
casa hay un sótano; en ese sótano, un mundo: el Aleph, uno de esos puntos del 
espacio que contiene todos los puntos. 

“Iré a verlo inmediatamente”, le dice Borges a Daneri. La presunta locura de 
este último, lejos de inquietarlo, parece colmarlo de una extraña felicidad. Pero 
entonces ve el Aleph. Arriba a ese centro inefable del relato y comienza allí su 
desesperación de escritor: ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph? Una 
esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna.  

Intenta hallar una imagen equivalente, pero advierte que, al hacerlo, quedaría 
inevitablemente “contaminado” por la literatura. Asocia entonces la ficción con 
lo falso. Por eso ensaya un recurso cercano a la tautología, sin embargo, el pro-
blema permanece irresoluble, porque toda tentativa de transmisión del Aleph 
implica, de algún modo, caer en aquello mismo que se busca evitar.  

Su íntima venganza consiste en decirle a Daneri que aquello no es más que un 
producto de su locura. 

Christian Gómez lee:  

“Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, 
sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de 
la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. 

Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; 
también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, 
para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la 
Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es 
mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese 
nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en 
alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increí-
ble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph 
de la calle Garay era un falso Aleph.” 

Continúa: Dice Estela Canto sobre Borges que El zahir era la moneda que podía 
sacarlo del infierno, infierno en el que estaba sumergido y temía dejar. No fue 
con ese cuento, pero que salió por otros medios. No dice cuáles, pero se entiende 
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que son los distintos modos simbolizados en esa letra el Aleph.  

Sugiere la lectura de Borges y la matemática (2003), de Guillermo Martínez, 
donde propone que los intereses de Borges por la matemática convergen en El 
Aleph. En particular, el autor sostiene que allí se entrelazan tres formas de in-
finito: el infinito de Cantor, los objetos recursivos y la paradoja de Russell. Un 
Borges más cercano a Lacan, que da pie al chiste: ¡Digan si no es lacaniano! 
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VIII 
¿Es el inconsciente una 
refutación del tiempo? 

Llegamos a la última clase de este recorrido. Nos invita Christian Gómez, en 
esta noche de Lecturas en curso, a continuar con El Aleph, de Jorge Luis Bor-
ges. El relato avanza hasta ese punto en que Borges vio el Aleph. Arriba así a ese 
centro inefable del cuento y comienza allí su desesperación de escritor: ¿cómo 
transmitir a los otros la experiencia infinita del Aleph? 

Hay algo de esa imposibilidad que resuena también en la experiencia analítica. 
¿Qué puede decir quien atraviesa un análisis acerca de ese encuentro con un 
real que se escabulle, imposible de captar plenamente en palabras, pero que al 
mismo tiempo se vuelve causa del deseo? ¿Toca el Aleph aquello que el psicoa-
nálisis enseña sobre el objeto a, causa del deseo? 

Todo lo que puede decirse acerca de ese objeto es siempre diferente del objeto 
mismo. El sujeto se ve llevado a la ficción, a los rodeos del lenguaje, para in-
tentar captar aquello que está hecho de otra estofa. Tal vez eso enseñe Borges 
cuando escribe: “Una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna”. Continúa: “el problema central es irresoluble: la enumeración, si-
quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco”  

Esto nos conduce también a pensar que toda solución al final de un análisis 
es necesariamente parcial. Allí Christian Gómez introduce otro problema: el 
de la refutación, que para Enrique Acuña — en “Borges y la extimidad en el 
Aleph”— constituye una de las formas del estilo en Borges. 

La pregunta que orientará la clase se abre entonces a partir de Nueva refutación 
del tiempo (1946) e Historia de la eternidad (1936) ¿es el inconsciente una re-
futación del tiempo?
Una de las propiedades que Freud sitúa para el inconsciente es que este no co-
noce el tiempo: se trata de la atemporalidad. Tampoco conoce la contradicción. 
La eficacia de una huella mnémica —un significante que cae bajo los efectos de 
la represión (Verdrängung), marca fundante del inconsciente— opera sin estar 
asociada necesariamente a una representación. Hay allí un agujero respecto de 
cualquier representación posible. 
El inconsciente freudiano bordea entonces un vacío que es urVerdrängung. 
Freud habla de núcleo, de atracción y de rechazo; un vocabulario heredero de la 
física del siglo XIX. Atracción y rechazo de aquello que entra en conexión con 
ese núcleo irreductible, que cae fuera de la representación, pero que implica un 
afecto que colorea, que tiñe la experiencia subjetiva. 

Hay allí algo éxtimo: íntimo y extraño a la vez, o bien lo más próximo bajo la 
forma de una exterioridad radical. El sujeto no se relaciona con su objeto como 
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si este estuviera simplemente enfrente. Por el contrario, hay una exclusión inter-
na con respecto al objeto. Algo interno que, sin embargo, irrumpe afuera. 

El Ur freudiano es irreductible a la sucesión temporal. Su encuentro es azaroso, 
contingente e irreductible por el análisis mismo, porque rápidamente el sujeto 
vuelve a quedar capturado en la lógica de la sucesión, en la trama narrativa que 
intenta ordenar aquello que, en su irrupción, se presenta fuera del tiempo. Esto 
implica suponer que se trata siempre del mismo desencuentro. Lo reprimido 
inconsciente no puede hacerse plenamente consciente. Hay un resto que insiste. 

Entonces, es el lenguaje el que introduce una sucesión. Para Borges hay una afi-
nidad entre lenguaje y tiempo, distinta de la eternidad como aquello irreductible 
a toda sucesión. 

En Nueva refutación del tiempo (1946), Borges toma el idealismo de Berkeley 
y la crítica de Hume para aplicarlos a la categoría del tiempo. Para Berkeley, lo 
que existe es la idea, y aquello que percibimos está determinado por ella. ¿Exis-
ten, por ejemplo, los libros de esta biblioteca si no estoy pensando en ellos? Esto 
conduce a la cuestión de la inexistencia de una materia autónoma, pero también 
a la necesidad de una instancia que lo vea todo. 

Hume radicaliza el problema: no hay un espíritu sustancial que garantice con-
tinuidad. Borges sigue esa línea y propone: no hay tiempo. El tiempo sería en-
tonces una dilución comparable a la del idealismo; una falacia ligada a la expe-
riencia subjetiva de cada uno. No se trataría de una categoría a priori, sino de 
un efecto de articulación, de lenguaje, de sucesión. 

Sin embargo, también hay en Borges la introducción del tiempo como sustancia. 
Allí reaparece la metáfora del río de Heráclito: “No podrás bañarte dos veces 
en el mismo río”. Habitualmente se subraya que el río nunca es el mismo, pero 
Borges desplaza el acento: tampoco el sujeto lo es. Hay algo del devenir: 

“El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es 
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”. 

Lacan esquina Borges

-Lecturas, en curso- por Christian Gómez. 32



Plus 
 Litorales 

— Lacan, Borges — 

Esta noche de invierno, lluviosa, nos reúne al calor de algunos litorales, del 
sonido tenue de la música y los libros que nos rodean en la biblioteca popular 
de Iguazú. 
Christian Gómez inicia su conferencia — con los comentarios de Zinnia Osella 
— situándola como un plus respeto a Lecturas en curso: Lacan, esquina Borges.
Lacan y Borges vivieron un mismo siglo y, aunque no se conocieron, siempre 
creyó — nos cuenta— que frecuentaron las mismas bibliotecas y escudriñaron 
el mismo anaquel de una librería. Resuenan uno en el otro. 

Arrabales de lalengua. Por aquí empieza. ¿Por qué Borges es un buen escritor?, 
se pregunta Ricardo Piglia. Porque hace bien lo que quiere hacer. Un poco, La-
can hace eso: hace bien lo que quiere hacer, es decir, el psicoanálisis. 

Los cuentos microscópicos de Borges funcionan como esas marcas que bastan 
para que el lector se las tenga que arreglar. Está el Borges escritor; está también 
el Borges oral. Y también hay un Lacan de los seminarios y un Lacan de los 
Escritos. Está el Lacan que no está hecho para comprender, como el Borges 
que, cuanto más se lo lee, menos puede entenderse, porque las significaciones 
se abren. Esquinas posibles. 

Nos invita diciendo: «No me pude aguantar para venir a contarles a ustedes lo 
que estaba leyendo». Por eso fueron lecturas en curso, y hoy presenta algo más 
de ese recorrido. 

Se detiene en Lituraterre, de 1971, contemporáneo del dictado del seminario 
...ou pire (...o peor). El texto apareció originalmente en la revista Littérature, del 
Departamento de Literatura de la Universidad de París VIII. 

Lituraterre abre luego la compilación Otros escritos (Autres écrits), publicada 
en francés en 2001, con motivo del centenario del nacimiento de Lacan, y edi-
tada en español por Paidós en 2002. Es el único texto del volumen que rompe 
el orden cronológico. Se centra allí en el problema de la letra, algo que ya había 
abordado en el «El seminario sobre “La carta robada”», de 1955 en la que co-
menta el célebre cuento de Edgar Allan Poe. Allí, además, hace una alusión a 
Borges con el que inició Christian Gómez su curso. 

Lituraterre. Para Lacan la cosa es más polisémica. Se trata, como puede verse, 
de un neologismo. Su construcción se legitima en la etimología latina: conden-
sa litura —borradura, tachadura, la acción de borrar o corregir lo escrito— y 
liturarius, aquello que presenta enmiendas o correcciones. A ello se suma terre 
(tierra), que hace resonar, además, una serie de semas: la tierra, el mundo, lo 
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que está en el mundo y también lo inmundo. En español, esa serie encuentra 
una resonancia singular en la proximidad sonora entre en mundo y el inmundo.  

«La transposición de letras recae en los labios, la inversión en el oído». La ope-
ración consiste precisamente en eso: hago una transposición de letras al decir, y 
se escucha otra cosa. 

Lacan replica aquí el procedimiento de Joyce cuando juega con letter y litter: 
una letra, una basura. Pero la serie no se detiene allí. También resuenan borradu-
ra-tierra, tachadura-tierra. Estamos contaminados de esa basuraletra. 
Es como si la cultura se fuera transformando a partir de esa cloaca. La civiliza-
ción es la cloaca, pero la cloaca está en la letra. Borges lo sabía: hay barbarie en 
la civilización y civilización en la barbarie. Nunca opuso estos términos.  

Lacan dice que la literatura es una poubellication, neologismo que condensa 
publication y poubelle (basurero). Publicar es también arrojar algo al basurero. 
Lo publicado queda como un resto. 
Se trata de ese resto que resulta de una operación, como en una división inexac-
ta: algo que no queda captado por la operación del lenguaje. Allí comparece el 
objeto a: resto viviente, gozante, resto de satisfacción efecto de la operación del 
lenguaje sobre el organismo.

Lacan desplaza aquí su primera definición de la letra como soporte material que 
el discurso toma del lenguaje, despojada de toda significación a priori. Ahora la 
letra es también lo que se escribe; por eso se aproxima a la literatura. 

Lituraterre hace resonar una serie: letra, literatura, litoral, literal. En francés, 
además, lettre designa tanto una letra como una carta. Esa polisemia había sido 
decisiva para explicar el lugar privilegiado que ocupa «La carta robada». Lo 
notable del cuento es que nunca se conoce el contenido de la carta. No sabemos 
qué dice y, sin embargo, todos los personajes quedan tomados por sus efectos. 
La carta opera independientemente de su significación. 

Pero aquí, en la década del setenta, la letra aparece como litoral: dos dominios 
extranjeros el uno al otro, un cuerpo de tierra frente a un cuerpo de agua. El 
litoral no es una frontera en sentido político; no divide dos territorios, sino que 
marca el borde entre dos heterogeneidades. 
La literatura vira hacia lituraterre. 

Lacan explica esta elaboración a partir de una experiencia: viaja en avión desde 
Japón hacia París, luego de haber ido a estudiar el funcionamiento de los signos 
en las lenguas orientales. Durante el vuelo observa la planicie siberiana y se de-
tiene en una palabra: ravinement. Se trata de los surcos producidos por el agua 
de la lluvia sobre la tierra. El agua cava marcas que antes no estaban; el surco 
no preexiste al agua, sino que es efecto de su paso. 
La marca es efecto de la caída de la gota: algo se inscribe porque algo ocurrió 
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allí. Esa porosidad que el lenguaje deja en el cuerpo es la letra. Pero la letra 
también se tacha, se borra; queda como una huella y, al mismo tiempo, como 
aquello que puede desaparecer. 

No hay cuerpo sin letra. La letra es la marca de un goce, de una satisfacción 
primera; es a partir de esa marca que el lenguaje hace cuerpo. No nacemos con 
un cuerpo: el cuerpo es efecto del significante, es decir, el organismo deviene 
cuerpo cuando es atravesado por la inscripción del lenguaje. 

Las letras pueden borrarse, tacharse, desaparecer; sin embargo, continúan ejer-
ciendo sus efectos. No son significados: son marcas, trazos que operan más allá 
de la significación.

Un cuerpo escrito al modo de las marcas del agua: una marca en lo real que 
introduce una diferencia entre organismo y cuerpo. Y entre ellos, el litoral de la 
letra.

A partir de esta letra se monta una ficción: una semántica posible, una construc-
ción capaz de darle un sentido. Le damos un montaje ficcional. 

La literatura es justamente ese artificio por el cual la letra hace resonar el goce. 
No porque venga a revelarlo, sino porque inventa una forma de alojar aquello 
que insiste más allá del sentido. 

Un ejemplo de esto es el laleo. Freud descubre que el niño encuentra satisfac-
ción en repetir sonidos que todavía no están capturados por la significación. 
Antes de que la palabra quiera decir algo, la lengua ya produce una experiencia 
de satisfacción. La lengua materna nace también de esa música primera, de esos 
restos sonoros con los que alguien juega antes de saber qué dicen. 

Pero sobre ese sonido se monta un pathos: una pasión, una fijación de sufri-
miento que toma cuerpo en la neurosis. Un análisis no consiste en eliminar esa 
satisfacción, sino en modificar la relación con ella: aquello que se presentaba 
bajo la forma de lo trágico puede encontrar otro destino, incluso el de lo cómico. 

Borges llega por otro camino a un punto semejante. Por eso insiste en el arrabal. 
El arrabal borgiano es un litoral: ese lugar donde civilización y barbarie dejan de 
ser términos opuestos y comienzan a contaminarse. Allí, en ese borde, aparece 
una lengua propia; una lengua hecha de restos, de mezclas, de marcas. 

Para Borges, la literatura no es más que un sueño dirigido, es decir, una forma-
ción del inconsciente. Él no lo formula en estos términos, pero podemos leerlo 
así a partir de su propia concepción de la escritura. En el prólogo a El informe 
de Brodie afirma: 
«He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos directos. No me 
atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola 
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palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo». 

Hay allí un aire común con lo que veníamos desarrollando en torno a la letra 
y su tachadura. La palabra nunca queda reducida a aquello que pretende decir; 
siempre abre algo más, postula una dimensión que la excede. 
Borges señala también que el escritor no es alguien encerrado en una torre de 
marfil. Tiene posiciones políticas, opiniones, una relación con su tiempo, pero 
eso no significa que esas posiciones deban interferir en la operación propia de 
la literatura. 

Allí aparece otra cuestión que Borges retoma: el ejercicio de las letras tiene algo 
de misterioso. Borges dice preferir la tesis platónica de la musa antes que la 
de Poe, quien en La filosofía de la composición intenta mostrar la escritura del 
poema como una operación de la inteligencia. 

No deja de ser una paradoja: los clásicos profesaron una tesis romántica —la 
inspiración de la musa— y un poeta romántico como Poe sostuvo una tesis clá-
sica: la escritura como construcción racional. 

Detengámonos en el arrabal. 

Borges va contra Lugones, contra la idea de una gauchesca entendida como la 
expresión pura de una identidad nacional. La lengua gauchesca no es la trans-
parencia de una voz originaria del gaucho; es una fabricación literaria, una in-
vención de género. Allí donde parece aparecer lo más genuino de una lengua 
popular, hay una operación de escritura. 

La gauchesca es la invención de una tradición. Borges se interesa por su reverso: 
una tradición nunca es completamente propia; siempre viene de otro lugar, está 
hecha de préstamos, desvíos y restos.  

Entonces vuelve la pregunta por civilización y barbarie. ¿Qué llamamos civili-
zación? Civitas: la ciudad, el orden, la lengua instituida. ¿Y qué llamamos bar-
barie? La lengua del bárbaro, el balbuceo, el bla bla bla que parece quedar fuera 
del sentido. Pero ese resto bárbaro no está afuera: se cuela en la propia lengua 
civilizada. La barbarie habita la civilización. 

Finaliza con Borges y yo, que copio:
“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires 
y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 
terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de 
arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café 
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo 
vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar 
que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 
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tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha 
logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá 
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 
tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo 
algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole 
todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente 
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es 
que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o 
que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él 
y pase de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, 
pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida 
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cuál de los dos escribe esta página.” 

¿No es eso, acaso, un modo de entender el recorrido analítico? Eso que dice 
Enrique Acuña: “el secreto del inventor del sinthome”. 
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